夜静得太美，让人想入非非。
“雨中黄叶树，灯下白头人。”走过了绚烂的春和狂暴的夏，叶子嫩金转碧绿。秋风一起，渐成黯黄。即使微小如一片树叶，也会在雨中默默回忆。而此时的灯下，有一个走过人生三季，一直走到白头的人，也在垂头想着走过的风风雨雨。二者都在静默，只有雨声淅淅沥沥。泰戈尔说：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
“古墓无人静，深山何处钟。”古墓的静里充满禅意，而远处的钟声正悠悠响起。白云苍狗，日落月升，细想起来，死亡不是可怕的沉沦，而是疲惫之后的安宁。“自小年来惯远方，几回衔岳渡潇湘，一朝踏着家乡路，始觉途中日月长。”佛说，无生无死，无往无生……
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”思念缭乱心绪，等待最是无可奈何。此时静只是表皮，心里受着滚油样的思念的煎熬，盼天明天不明，盼人到人不到。只有久别重逢，二人相对，执手相看，不胜唏嘘。悲也悲过，喜也喜过，平静下来，共同叙述思念情景。油灯昏黄的光晕把两个人头并头、手执手的影子映在瓦屋纸窗上，外面是潇潇夜雨。此时的静，才是君已来到，我复何求的的满足安宁。
夜静、春静、禅静，花儿静静开放，冬雪静静飘落，秋池碧水倒映着蓝天白云，小石潭里的鱼儿游来游去，万物静观皆自得，四时佳兴与人同。静非枯静，不灰不死，静里有看透世间万事万物的慈悲和对造物大恩的无上感激。静里没有过于高大或者过于渺小的自己，看山同己，看水同己，看树同己，一缕风过，也是自己。身外化身，不生不灭，不垢不净，不悲不喜。
静是看天看地看白云苍狗，静是看草长莺飞，柳岸花明，喜悦微凉，却不至见花落泪，对月伤心。
静是翻开圣经，看着耶稣辛苦行进，心里说：主啊，饶恕我们这些罪人。
静是看一枝香烟在指间渐燃渐尽，外面孤月一轮，自己的生命也渐缩渐短，却无甚大恨大悔，没有怕想之事，没有怕见之人。
静是看着自己爱的人在遥远的他方过得很好，心里对命运一低头间的感恩。
静是和爱人相见，泪光里是久违的容颜，在如水的温柔里低下自己强自支撑的头颅，把一滴眼泪滴在爱人的脚前。
静里或有禅，或无禅，或有心，或无心，或有爱，或无爱，或有恨，或无恨。夜色深浓，天上缀满繁星，坐在窗前，细品心情，原来是流水断桥芳草路，淡云微雨养花天。
动静语默在乎一心，行走闹市，身边人熙熙攘攘，叫卖声谈笑声骂架声不绝于耳，这个时节，哪家店里笛声悠悠响起，就感觉连天飞尘正降下去，降下去，喧闹的世界渐退渐远，温柔的清明踏歌而来。想起很多人，很多事，自己还在，心还在，情还在，不由不安静地笑起来。
深夜不睡，掩卷抬头，向着窗外吁一口长气，静是超越时空，超越性别，超越一切自然的和社会的边界，和一个人或一种情绪的最真实的灵魂面对。在时间和心灵的旷野里，自己和自己剥离，精神背叛肉体，去远赴一场爱到深处的约会，有欢笑也有泪水。哪怕只是静静的面对，也感觉本来平常的夜晚如此之美。
面对整个世界和一轮月亮，风吹动头发，想起过往；花儿都在春夜的空气里静默，垂着头做蜂飞蝶舞的梦，唇边一抹粉红。二泉映月就幽幽地响起来了，从狩猎的远古响到飘零无依的今世，从抱着皮球梳着小辫，双颊喷红的喳喳叫的丫头，响到而今的人妻、人母。身边的床上睡着的孩子均匀酣熟的鼻息，脑子里勾出许多画来，平林漠漠烟如织，一个山僧扫黄叶，雪地里静默的一树僵枝。
静美如水，漫过沙漠，缓解旅人焦渴，没有伤没有痛，没有思念悬想盼望，我在这里，诗啊词啊书啊友啊在这里，整个世界在这里。花枝春满，天心月圆，行到水穷处，坐看云起时。夜静得太美，你让我怎么舍得去睡。