第一辑 不雨亦萧萧
假期将自己发配山中数日。
夜宿旅店，天明等不及的出门，行人稀少，水流湍急，一路水声訇訇如雷鸣，兀自寂寞地喧哗。
孤身一人，行于想行，止于想止，听半空梵音阵阵，南无阿弥陀佛之声响彻心肺。倚崖一座小小庙宇，门前一个和尚在卖票——佛门都要入场券，有些扫兴。索性不进去，和他说起话来。问他各种问题：师傅从何而来，因何来此，如何为生，可有父母妻子儿女，投的哪一宗派，信不信天上真有神佛，而人真有转世到六道轮回。和尚好脾气，一一作答：从南京佛学院毕业，受本地聘请来此，高堂均在，都是居士，没有妻子儿女，自愿出家事佛，皈依净土宗，天上真有神仙，而人真的要转世，神道、人道、阿修罗道，各尊前业而行。
接着发问，师父，请问，你既是佛学院毕业，当是修行精深，典籍深透，请问你除了佛教典籍之外，还读不读其他种类的神学书籍，比如《圣经》和《古兰经》？他摇头：“我绝不读他们，我一入佛门，身心清净，不肯让外来心魔乱了阵脚。”我也摇头：这样拘囿一室，实在有些狭隘，读它们未必是信仰，也可以当作一种哲学思路对待，把人生问题想得更明白一些，又有什么不好呢？再说，知己知彼，方能百战不殆。
四顾无人，我向和尚俯下身去，横横心说：“师父，我有一问，请问你这样正当盛年，入了佛门，如何面对生理冲动的问题。”这个疑问早就萦在心里，都是人，食色性也，入了佛门，诸多清规戒律，尤其这一个性字，该如何回避。和尚就是和尚，面不改色心不跳，双目直视，说你说得很对，是这个年纪，是会有这个生理需要，碰到这种情况，都是深吸一口气，念经打坐，想着克服心魔，一直修炼到内心一念不起，自然平息。“哦。”我心里摇头，老天生人，赋予人这样的本能，如今硬生生摒弃，用现在观点来看，岂不是十分不人道的事。若是印度产生佛教之时已经有了人权的观念，怕不会有这样一条色戒了吧。
而且还有一个很有趣的现像，南方和尚可以是一种职业，出家可以念经拜忏，挣得钱了，就回家还俗，娶妻生子。汪曾祺老先生的《大淖记事》里的明子，就是一个典型的例子，而且那里的和尚们一样过年杀猪，猪一样吱吱的叫，然后和尚给它念往生咒。和尚一样娶老婆，鲁迅先生也记叙到了这样的事情，而且老和尚在遭到诘问的时候，还义愤填膺地大喝一声：“和尚不娶老婆，小和尚从哪里来！”瞧，这样的和尚，就当得风趣得多了，只是不知距离佛门，究有多远。
该问的问完，我说师父，扰你，告辞，和尚说施主慢走。我转身下山，不再回头，缘尽于此，方见干净。一路下山，想起一句诗：又逢寺僧说闲话，偷得浮生半日闲……
一路行来，心猿意马，惹草拈花。但见一树红果，如珊瑚豆子，累垂可爱。一地残花躺在地上，嫣红尚未退去。有一种奇怪的草本，支支杈杈，叶少枝细，每根枝子上顶着一粒紫红色的桑椹，疑惑桑椹何时有了变种，返木还草，捏了一捏，坚硬糙手，才知错认，徒具其形。
坐下休息，猛抬头一阵惊喜，远处一枝柔条上几朵铃铛样的小花整齐排列，娇薄脆紫，回首低眉，且看这好一个美女，怎么生在这样寂寞的山间，自开自灭，满山水声盖不过她遗世独立的风神仪态，侧耳听去，分明有细碎的叮叮声穿空而来。花前留连，不忍相离，狠狠心也让我变一朵花吧，在满山中享受无人打扰的孤寂。
第二日侵晨即起，背包带水，奔驼梁而去，出门四望，清寒无边，虽当晚夏，却是秋来光景。山区高寒，端的是真。莫说一人，半个影子也无，淡季就是这般清雅。阳光如金，碧空如洗，白云如絮，慢慢飘移。一路水声相伴，急流湍奔，如箭似矢，漱石而前。美人铃不时出现，让人爱而生羡，伸出去的手又恋恋缩回。我不是它，它不是我，我不是皇上，它不是凭我宠幸的妃子；我不是花，它不是人，平生缘尽于我观它，它却对我置之不理，天下竟有如此伤心之事。
迂回萦转，两个山民挎背篓而来，一个山民热情招呼：“游驼梁啊？”我说“啊，是啊。你那背篓里装的是什么？”“蘑菇，山上采的。”望望两千米的高峰，有点难以置信。我知道饭馆里的菜为什么那么贵了。还有一个，拿着长长的铁钎东捅西穿，扎那些丢弃的香肠衣，和易拉罐——这能卖几个钱！这几个人都很害羞，和我说话的时候低着头，说完话更是撂着长腿一会儿就跑没了人影。路上又剩了我自己。
三个半小时，回到旅舍，腿抖得厉害。我想家了。
午睡起来，又出去闲逛，和一个石匠扯了一个小时。
他一九九二年凿石被四溅的碎石坏了眼睛，一只成了玻璃花，为看病花了一万多块钱，老板才给了两千，那时也不知道有维权这回事。好几年没有干过活，家境贫寒，大孩子想上高中家里供不起，小孩子眼看升初中了，又得使劲花钱。凿石辛苦，一天三十五块，碎石和火星乱溅，他不以为意。
这里靠天吃饭，民生艰难。常种菜是豆角、大白萝卜和白菜，茄子和西红柿吃头一茬，然后就冻死了。用土豆换玉米，用玉米换麦子和白面。喂一口猪，过年杀了，煮熟腌起，等闲不吃，来客才动。来旅游的人住农家院，吃农家饭，一天才十五块钱，拍一盘黄瓜上桌是不要钱的，而旅馆里要六块，凉拌金针菇要八块。当然农家大锅菜是没有肉的，就是土豆、豆角、豆腐一锅烩，巧的是都带一个豆字。他们极羡慕我们的联合收割机，收割、粉碎秸秆、播种，一上午，全齐！
这里的姑娘们都嫁到山下去了，小伙子上外地倒插门，只剩老人没有脾气，耗死在这里。
到第三日，八点出发，登五岳寨。过通岳峡，从仰望瀑布挂前川到和它并肩齐眉，然后把它甩在身后。登观景台，有小吃部，和主人攀谈，租金五个月一万二，一碗凉粉两块，一盘素炒山菇十块，一碗白米饭三块。接着走，一路上游人稀少，路上相遇皆表示惊讶：“就你个人啊？”我说啊，是啊。然后他们就互相说：“看人家！”我右手拄棍，左手是一把锋利的裁纸刀，棍是借力，刀是防身，出门在外，不由人不以小人之腹度君子之心。
前半路抱着闲玩的心态，走哪里算哪里，拈花惹草，处处留情，身作闲云不计程，渐走渐高，渐走渐远，心里浮上一个目标，要去距离主峰不远的白桦林，那里林木参天，幽静美丽。为这一个目标走得我困乏疲惫，勉力支持，越往上走越没有石级，树根交错搭成脚手石磴，而白桦林还不到，真远。
终于到了，五一时黄毛样的稀疏植被如今出落得厚实紧密，一山绿色的铜墙铁壁。面前的山坡上野花盛开，越往上面越开得茂盛和自在。一种小花不过米粒大小，弯腰细查，花萼花蕊花瓣十分精致，铃铛花还在娇弱地垂首低眉。飘摇的花朵像柔软的情绪，啊，让我怎么不爱你。
坐下来，吃饭，要什么果品菜蔬铺将按酒，只将满山秀色，拿来佐餐。
前路还远，不肯再冒险，再不回去，马上就天黑了。走到这里，用去了五个半小时。
回头才知道什么叫上山容易下山难，手脚并用，战战兢兢。手机没信号，周围没伴侣。看着又高又陡的石级，纳闷自己怎么可以爬得上来，现在可又怎么走得下去。腿是直的，拄着拐棍一步一步朝下迈，不知吃多少辛苦，才下得山来，整整一天，八个半小时，没办法不佩服自己。迎面一个大胡子的山民走过来，说给你算一卦吧。我摇头拒绝，没力气给他解释。早过了凡事拿不定准的年龄，对命运也有了无可奈何的认同，假如前生命定，算来何用，假如事在人为，我正在努力，不管结果通向哪里。
回房间，让服务员上一壶热水，来一碗热面，一个野山菇，七点开饭，然后换了衣服躺回床上去。真累！
面上来，肉丝面，肉少到没有，青椒丝被我贪馋得拣吃了个干净，久违的家的感觉上来。家！想家了。想家里的热汤面，白米饭，软和的被子，穿着拖鞋乱串……
唉，该回家了，放逐完毕，留着一口气还来赶赴花与草的约会。
下一步就是敲着锣大叫：打道回府罗！锵锵锵………