“羊肚肚手巾哟，三道道蓝，咱们见面面容易唉呀拉话话难。一个在山上哟一个在沟，咱们拉不上那话话招一招手……”
听这首信天游，就像看电影。黄土崖崖上红袄绿裤白脸蛋的姑娘，和崖畔下包着羊肚肚手巾的青年，遥遥相望，四目相对。空气里都充满着爱的滋味。让人联想到李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。
假如两个人之间，永远怀着朦胧的情愫，永远在心底荡漾春潮，永远都有暗香浮动，该是什么样的幸福。
只是人心总无足时，得一步总要进一步，于是，总有一方发出再进一步的邀请来：“野葡萄（者）八月里酸溜溜地甜（呢），尕哥哥（者）双眼里急切切地馋（呢），野葡萄就像（者）多情的妹（哩），哥哥（者）想吃要爬上高高的崖（呢）。”
“哥哥”得到了暗示，一定会舍死忘生，爬上崖去，摘下那一串酸酸甜甜的葡萄。爱情就是这样的有力。葡萄摘下了，感情也受到了鼓励，迅速升温，哥哥妹妹的越发的难舍难分。这时候的感情，直是一场熊熊燃烧的火焰，恋爱中的人，是绕着火焰鼓荡翅膀的蛾子，明知道前路有无限的危险，也不肯抽身撤退。
热恋时候的诗、歌、故事，都无比的热烈，看得局外人心里都忽悠悠强烈地震。
“哎——，大马儿走了个口外了哟噢！阿哥的肉呀，马驹儿打了个场了。家中的闲事不管了呀，一心想着个你呀——了！”“青皮皮西瓜呀碎刀刀裂，全村呀只爱上哥哥你。豆芽芽生成呀一盆盆菜，你是呀奴家的心上的爱。”
在这样的爱情面前，生与死成了用来表白真心的道具：“怀抱上人头手提刀，舍上性命与你交。你死我亡心扯断，妹子不死不叫你受孤单。”“阳世上跟你交朋友，阴曹地府咱俩配夫妻。一碗碗凉水一张张纸，谁卖良心谁先死”……
爱是一棵树，长在一个人的心里，会有蛛缠线绕，会有蚁啃虫咬，会有雷劈火烧，会有命运把它在人毫无精神准备的情况下轰隆隆一下子放倒。于是，诞生了许多的爱情悲剧，并且传唱不歇。
祝英台祭坟时的那一场嚎啕痛哭：“梁兄啊梁兄啊，不见梁兄见坟碑，呼天抢地哭号啕，楼台一别成千古，人世无缘同到老……”；呼啸山庄里那个深爱着凯瑟琳的希刺克利夫，那样狂暴地喊：“凯瑟琳。恩萧，只要我还活着，愿你也不得安息！你说我害死了你——那么，你就附在我身上吧！但愿你永远和我在一起——以任何形式——把我逼疯吧！只是，不要把我丢在这里，这里，我找不到你！啊，天啊，没有我的命根子，我不能活下去呀！”听这样的戏，读这样的文章，哪怕是站得再远的局外人，心也会颤抖做一团，不争气的泪水一个劲地流下。
死亡成就了悲剧的经典，也给极易代谢的爱情保了鲜。
还有那个被鲁迅先生引用过，结果含义变得暧昧难明的小寡妇上坟，其实也是这样的悲哀深重的：“青天蓝天紫蓝蓝天，老天爷杀人没深浅……青山羊下下双羔羔，一对对扔下我单爪爪。提回盆盆顶住门，一对对枕头缺个人……前半夜想你搧不熄灯，后半夜想你等不上明。只估量和你伴到老，不思谋你半道把我闪抛了……”声泪俱下的思念，放在死亡的天平上，原来有这样沉的重量。有几个人能有那个衰迈的唐明皇的福气，可以借助方术之士的本事，看到昔日爱妃的一缕缥缈的香魂呢？幽明相隔的两个人，连拉不上话话招一招手都做不到了。
不是所有的爱都会遭遇上死亡，但是却一定会遇上分离和相思。单从诗里就能感知相思的滋味：“玲珑骰子嵌红豆，入骨相思知不知？”：“骡子走前马走后，撂下妹妹谁收留。长杆烟袋手对着口，丢下妹妹叫谁搂……”：“擦一根洋火点上一袋烟，这回走了得几天？叫一声妹妹不要问，这回走了没远近……”前路在召唤，走也难走，留也难留，于是，在田间阡陌，露重霜浓的清晨，就有了带着悒郁的眼神行路的旅人，心里叫着妹妹亲亲，而脚步却离得这心上肉妹妹亲亲越行越远了……
从朦胧走向明朗，犹如从花前月下走向婚宴喜堂。柔曼的轻纱撩开，爱情露出脸来，此后，相爱的两个人携手走过一程花月烂漫的路程。痛也是值得的，泪也是情愿的，我爱你钢刀断头我也不后悔。然后，假如二人不曾遭遇到死亡或者其它不可逆的因素抵挡，就会走向一个顺理成章的结局：男人成了当家的，端着大老碗唏溜溜吃南瓜饭，女人成了家里的，绑着围腰围着锅台转。曾经刻骨铭心的爱，眼瞅着就那样一天一天地消磨下去，看着哥哥妹妹时曾经亮得耀眼的眼睛，也日渐黯淡和游离。刻骨相思几成前世记忆。这种家长里短的生活也就成了一种象征：那伟大的爱情脱下了洁白的衣裳，成了一个平常的凡间女子。
而所有不甘平淡的人，就会转而向别处寻找一分爱情的突破口，一次又一次重复爱情。只是次数渐多，浓情变淡，到了最后，最让人感到苦恼的，大概不是碰不上爱自己的人，而是发现自己再也无法爱上别人。
这时候，最让人怀念的，大概还是“咱们拉不上那话话招一招手”的原初少年情怀……