中国文字十分有趣，可以一字多解，一义多字，变来变去，跟孙悟空也似，拔一把猴毛，变无数仙身。
近来读到一句“小立恨因谁”，对这个“恨”字来了兴趣。
冬日黄昏，归鸦也不再在空中鼓噪翻飞，雪片如春天毛茸茸的飞絮，被阵阵轻风送到这里送到那里。一个女子，独立在这薄暮冥冥的时分，不晓得在恨着哪个，只是鲜活灵动，充满希望的心，因为这个人的久候不至，已失望成灰。所以全词是这样的：“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。”——是的，不到黄河，爱人的心不死，不到成灰，恨人的心不止。
恨啊，恨的哪个？怎样个恨法呢？
小时看戏，白娘子有孕之身，拚死闹金山，救官人许仙。这负心的人最终还算不太忘情，偷跑下山，找到妻子。小青一见愤而欲杀，一身素衣的白娘子一把托住寒光森森的宝剑，把许仙掩在身后，跪倒妹妹面前，哭泣告求。下面一大段的唱腔，是白娘子对许仙唱的。她一根手指点在弱骨相公额上，咬着牙骂一声“冤家！”：“你忍心将我害伤，端阳佳节劝雄黄；你忍心将我欺诓，才对双星盟誓愿，又随法海入禅堂；你忍心叫我断肠，全不念腹中小儿郎……”听得我都气得不行了，但是白娘子听到丈夫哀哀恳求，请罪不止，仍旧原谅了他，听凭他扶着自己回家。才知道了，这“冤家”二字，本和“对头”是同义语，用在这里，看似怨，实则爱，看似恨，实则怜。这样复杂的情绪，真要教人叹一句“问世间情为何物”了。
一个恨字，通常来说，是残酷、醒目、焦灼、不留余地的。例如世代积怨无法解释的深仇大恨，例如杀父夺妻不共戴天的刻骨仇恨，例如恨不得食其肉寝其皮的切齿痛恨。这样的恨，没有温情，没有期待，没有思念，直欲把恨的人和被恨的人都活生生裂成两半。
我想，诗中女子风中小立的时候，心里是思的吧，是怨的吧，是舍不得恨的吧。如同叶头一点露，枝上一捧雪，心上人像一道阳光一下出现在面前的时候，这所谓的“恨”会一瞬间消弭于无形的吧。她的恨，大概只如红牙板拍唱柳永词，温一壶薄酒，执一枝梨花，倚门远望天涯，同时心里骂一声：冤家。
历来诗人词人写家作者，只要有一颗善感的心，懂得女人心的，对思妇怨女的“恨”都不会轻轻放过不提。所以李白会有“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁”的传神刻画；而曹雪芹的红楼里，黛玉误会了宝玉，以为他冷落自己，一腔无明无处发泄，葬花寄情，哭唱桃花诗，被循声追来的宝玉听到。二人声息相通，心意无间，你痛便是我痛，你感等同我感，宝玉一听之下，恸倒在山坡之下。黛玉见是他，便道：“啐！我道是谁，原来是这个狠心短命的……”刚说到“短命”二字，又把口掩住，长叹了一声，自己抽身便走了。这掩口的动作，颇值得玩味。妹妹再怎样的怨恨他害自己一夜无眠，舍得不理，舍得躲避，舍得冷落，断不肯咒自己的哥哥短命。这个恨语，听来太狠，说出来不由妹妹心惊肉跳，所以才及时掩口，走开罢了。
这样的心情，大概没有人会不懂。不是活在一个快意恩仇的武侠世界，不是活在一个刀光血影的狂人国度，哪个人心里有那样多的仇恨熊熊燃烧呢？对身边人，多的是这样的欲恨还休，满纸自怜题素怨的哀愁。所以当爱人辜负了自己，或者误会隔开了两颗心，女子会泪痕满面地大叫“你走！你走！……”当这个男人真正的摔门而出，或者是落寞地垂头离去，剩下这个焚心女子，扑倒在床上，放声大哭，或者无声饮泣，甚至醉不成欢。恨吗？不恨吗？不恨吗？恨吗？问千遍万遍，只有当事人晓得自己是恨也不恨。而旁观者，只看到这个女人心里的痛像鲜明的油画，涂在不染的白墙上。
古代女子，爱起来格外浓烈，杜丽娘会因一张翩翩佳公子的画像相思成疾，并且黯然魂逝，上天入地，觅自己心中的爱人；而寒窑苦守十八年守老了容颜的王宝钏，只要丈夫回到自己身边，哪怕带来一个番邦女子和自己一起分享爱人，都那样的幸福和心满意足；当然，恨起来也格外投入，被高中状元的王魁辜负了的青楼女子敫桂英，死后化鬼，也要一身素衣，到前生海誓山盟之地海神庙逼索负心郞的性命。还有那沉了百宝箱的杜十娘，哗啦啦倾倒入大江的，不仅是价值连城的珍珠玛瑙翡翠玉石，还有自己那一颗寸寸成灰的芳心。
仍旧要说到那经典爱情标本——世外仙姝寂寞林。一边是烛影摇红，细乐声声，杏花烟润的新嫁娘宝姐姐，一边是竹梢风动，月影移墙，辗转病榻的可怜人林妹妹。病骨支离中，潇湘子咬牙焚稿断了痴情，弥留之际，叫一声“宝玉，你好……”这个活得过纯，过真，把爱看得天大地大的小女子，一梦魂归离恨天之后，留下一个谜团让人无法猜破。不晓得她最后想说的是什么，只是觉得她的心里，大概也是怨恨的吧。想来也不会像有人分析的那样，是对宝玉的临终祝福，让他和宝钗好好相守，好好过日子，如果真是这样，黛玉就不成其为黛玉了。只是这丝丝恨，绵绵怨，如同黄昏一阵微风，掀不起半点波澜，只让自己的生命，化为轻蝶，瞬息间缥缈不见。
现代女子，虽然流行快餐爱情，但是，爱一旦产生，仍旧如一柄擎在手里的利剑，刃头闪着寒光，随时会割得自己鲜血淋漓。
所以，有一言奉上天下痴情的人，无论对人家爱有多真，情有多深，一定要记得留一分爱给自己，不然大厦倾颓，连个支撑自己不倒下的柱子都不再有了，只好眼睁睁瞅着自己像个冰冻的雪人一样，从高空坠下，摔成一片一片，无法拼贴。
而我自己，大幕拉开，只愿在一一搬演的种种爱恨情仇面前，做一个安静的看客，不登楼台。