我喊道：不，我不是诗人，我不想要美丽而悲惨的命运，我只想做一个平凡而幸福的父亲！
——周国平《妞妞——一个父亲的札记》
一个父亲抱着患了绝症的幼女，前走无路，后退无门，面对一个命运布局好了的无法选择的疑阵，悲恸欲绝。所学哲学无法救女儿的命，也无法让自己深爱的幼仔不痛。
学哲学的人不知是幸耶不幸，对人生以及自身心理状态的清醒让自己的痛苦又加重了十分，同时又让敏感的心理对不公平的命运有了一个较为合理的解释。无论怎样，这是他的宿命，哪怕他多么愿意舍弃这荆棘的冠冕，当一个平凡而又幸福的父亲。
曾经有人问周国平，他写这本《札记》有什么哲学上的意义，他说，这本书写来是给不问意义的人看的。
问什么意义，看看人间的苦痛怎样逼真的上演，不断的轮回，看看一个个苦难的灵魂涕泪涟涟，在苦海里浸泡得苦涩不堪，这就是意义了。
这不是戏，不是满天凉月下面独自行走的旅人，满面风尘，带着诗意的落寞与凄凉，这是活生生的人心被撕成一条又一缕，鲜血迸溅，痛到发狂，却无处发力。压顶的命运就是一团没有质感的空气，任何人的任何较量都是徒劳无功，白费力气。
这个世界是怎么回事。
“永远以绝美的姿态出现在我最没能提防的时刻的是那不能接受也不能拒绝的命运，而无论是哪一种选择都会使我流泪使我在叶终于落尽的那一日深深地后悔。”
席慕容用轻倩的笔调，诗意地叙述了一个事实，和周国平的哲学殊途同归：两难之际的无法选择以及由此带来的结局。
世上所有选择，都遵循一个规律，舍此必得取彼。大多数人幸运的原因不是因为没有面临选择，而是选择的两方在心的天平上一头轻一头重。好弃好取。这种选择相对轻松。真正大不易的选择是无法作出选择的选择。这个时候，人的心无论选择哪一种，都会被硬生生撕成两半。
还是这个痛苦的哲学家分析得透彻：“选择的困境包容两个要素：第一，选择不可逃避；第二，可供选择的方案均不能接受。也就是说，这是一种既不能逃避又无法进行的选择。欲作选择，进退维谷，欲不作选择，又骑虎难下。由于诸方案在同等程度上不可接受，使选择失去了实际意义。然而，不作选择则意味着诸方案之一仍将自动实现。在这样一种困境中，命运的概念便油然而生……”
是的，命运。人在无奈和苦痛的情况下聊以自慰的就是这两个字。命不由人，穷通悲喜都不关底事，从心理上，可以让自己稍为轻松一些，对不如意的境况有一个推诿责任的借口。
无论是积极和命运抗争，还是消极等待命运的裁决，只要处在这种两难境地，都会通向同一种结局：痛悔。
他们这一群精神上的贵族，不约而同地意识到了一个问题，命运的荒谬和粗暴。
想来古往今来所有敏感的人们都意识到了这个问题了，所以佛家才会提出著名的触背玄关。
触背关是禅宗里的一个支派沩仰宗给学人设立的著名的思维瓶颈。
举例言之：沩仰宗祖师沩山说：“老僧百年后，向山下作一头水牯牛，左胁下书五字曰‘沩山僧某甲’。当恁么时，唤作沩山僧，又是水牯牛；唤作水牯牛，又是沩山僧。毕竟唤作甚么即得？”
假如说此例只能说明禅师为了打破学人心中的迷惑而特意设置的语言障碍，那么，下面一则就是对人们生存境遇的真实写照：“如人行次，忽遇前面万丈深坑，背后野火来逼，两畔是荆棘丛林，若也向前，则堕在坑堑。若也退后，则野火烧身。若也转侧，则被荆棘林碍。当与么时，作么生免得？若也免得，合有出身之路。若免不得，堕身死汉。”
这样的苦境，叫常人如何可免？就是叫不平常的人，又如何可免？身为一个父亲，给妞妞治病，妞妞不免一死，不给妞妞治病，妞妞仍旧不免一死。最终的结局就摆在那里，妞妞就是要在身受万般痛苦之后悲惨死去。神啊你让一个绝望的父亲怎样选择？治疗了，孩子眼睛被挖除，身受万般疼痛，最终仍旧要死去，让父亲心下难忍，想着不如不治；不治疗，孩子癌症病灶日渐扩大，蚕食幼嫩的身体，仍旧受痛而死，让父亲痛哭失声，想着还不如治疗。
妞妞最终死去，剩下这个当父亲的，长长久久的沉浸在痛苦和追悔里，无法自拔。
这种境况像什么？
“斜阳里山芙蓉迟迟开放前来的却是傲然的时光生命中所有的犹疑和蹉跎仿佛都在此刻现身责问剑气森冷暮色逼人……”
在沉沉下降的浓云里朝我们迎来的是复仇之神。
痛和悔就是复仇之神，向着每个不得不做出选择又无法做出选择的平常人来复那千古的仇怨。
佛家心是慈悲心，如人父母，救儿女脱难。学佛的人都是天性敏感，宿有慧根。行走在万丈红尘的时候，所听所见所识所感，莫不为苦。生老病死贪嗔痴欲，莫不难堪。他们想必见到的这类不可选择的选择太多，所以才会把这一脉溶在佛理之中，然后提出解脱法门，指引众生普渡彼岸。
说到底，彼岸又在哪里？打破分别心，走向圆融无碍境，直指人心，见性成佛。只是千百年来，梅子青了又黄，黄了又青，真正作了佛的又有几个？
通向解脱的路途十分艰难，总有浮云遮住望眼。
枉了佛的触背玄关。
我们有没有过两难的景况？有没有无法选择的命题？有没有哪条路都走不通又无法停止不前的焦灼和思虑？
如果没有，为什么席慕容会写那样的诗句？
如果有，为什么我们现在仍旧活着而且活得在别人眼睛里还算不错，起码正常？
这也是一个两难的触背玄机。