开车回村，特意绕到颠簸荒凉的小径，宽窄仅容一个车身。刚才一路车流如奔，空气拉成一个又一个紧绷的长条，路两旁阴郁的天空下冻树森列；如今站在空旷灰青的天幕下，眼前是秃毛稀黄的麦田，极目所及，一路延伸。昨晚急降一阵薄雪，如今尚有似隐似现的一层，覆着脚下冻草和旁边垒垛的红砖，覆着麦田。旁边还有一块芝麻田，枯茎垂挂着乌黑的枯叶，是冻展不开的旗。心就变得有一点空，有一点远，那一刻觉着活着有点意思。
真是，人不能离了土地。
可是说不离还是疏离，只站一会儿，冷风冻耳，赶紧爬回车内。
一个朋友爱爬山，家里堆着无穷的装备，登山鞋、登山杖、登山服。穿戴装备着这些，就像我逃回车里看天地，他的登山也隔着这如许的东西。它们连接了我们和自然，又把我们和天地隔开。我能看见一只长尾巴喜鹊落下又飞起，它的眼里却没有我的影子，它甚至不需要佯装惊慌地振翅飞去，在它眼里，我不存在。
重上大路，路旁一棵北方的老槐树，蓬着委婉的枝子，摆个扭腰拉胯的姿势，这是几个意思？可是它不理我的质疑，我也并没有停下来，抬起头，和它说两句。
“离缘”。就这两个字。
我们热衷于观赏，玩乐，旅游，就像隔着厚厚的缸壁观赏一条条热带鱼；或者是我们隔着厚厚的衣履，被山、石、树、木、草、云、天空、土地当成一条条怪异的热带鱼。我们不再和它们是一体，不再能像一株野草一样感受脚下的泥土是什么样子，像一只喜鹊那样感受翅膀划过天际，不能用一只兔子的眼睛去看眼前的世界，我们不能了解生灵们的恐慌，也不再具备生灵们的能力。
——不能因为我们会说，会写，会想，会开会，会斗，会和解，会权谋，就说我们是万物之灵。灵在哪里？
我们的先民当得起这个“灵”字，因为他们和它们生活在一起，他们懂它们的一切，而它们也懂他们的一切。在他们眼里，万物有灵，树有树神，花有花神，山有山神，水有水神，若要取用，需先征得万物的同意；而万物果真也就同意了，给他们树木造房屋，花果做粮食，水解渴，肉充饥。我们却只知道需要做家具的话，伐树就行了；需要做衣服的话，把蚕茧烫死就行了；需要吃肉的话，养猪牛来杀就行了；需要房屋的话，用钢筋水泥搭配就行了。我们的心里已经没有“它们”了，我们的心里只有“我们”和“我们的工具”。
看上去我们是一家独大，可是我们的心里不快乐。因为我们被自己孤立，丧失了与有情世界的联系。
若是哪一天，我们真的能走出去，像风掠过树叶，全身心融入花叶山水，找到自我与天空、与大地的联结，我们的生命有它们的参与，它们的生命有我们参与，或许才能真正找到生命有所归属的喜悦。就像一本叫做《灵境追踪师》的书里说的：
“让我们有一天，也能在家乡的山里，踩着安静的步伐，追踪飞鼠的行踪，或以山羌的眼睛来看世界，以黑熊的舌头来品尝大地。待我们能够脱下使我们与自然分离的隔离层后，或许有一天，我们将可以重新与自然大地再续前缘。”
思海拾贝：
不可否认，人与自然的距离越来越远。虽然我们一放假就出行，每天都梦想着说走就走，在油菜花田里发发疯，看看山水美景，可是我们再也听不懂大地、河流、天空、鸟和鱼发出的声音。这一点让人心痛。我们的的确确正在与自然离缘。什么时候才能再续前缘呢？你准备好要和自然融为一体了吗？
且读且练：
1.文中说的“离缘”，指的是什么？作者为什说“人不能离了土地”？
2.作者开车回到故乡，为什么不走大道，却“特意绕到颠簸荒凉的小径”？
3.指出文中划线句子的含义。
4.文章结尾又一次运用了“再续前缘”四个字，这样写有什么好处？
5.本文的主旨是什么？谈谈你对人与自然之间相互关系的理解。
6.本辑十篇文章共同表达了一个怎样的主题？