我回到了阔别已久的老家，和父母兄弟共度了一晚。今天早上，我告别家人，坐上火车，心中满是哀愁。窗外淅淅沥沥梅雨不断，我的心情随之变得更加低落了。“大慈大悲”一词的妙处也不知不觉浮现在我脑海中。
昨天晚上，父亲如此说道：“你现在做的事对社会起了多少作用？为拯救日渐颓废的世道与人心做出了多少贡献？”我无言以对。换做五六年前，我可能会立刻反驳他。可如今我对于父亲说出这番话的心境不得不保持敬重。父亲是个恪守道义的人，他时刻牢记着“医乃仁术”的信条。为了实践此道，他能将自己的幸福与安逸置之度外。而我这个不孝子总是吊儿郎当，不务正业，尽走歪门邪道。最近我对自己的状态也不甚满意，再加上父亲的这番话，心里自然不好受。
事实上，我也觉得研究古代美术是不务正业。这次旅行无非是为了借助古代美术的力量来洗涤心灵，丰富精神世界而已。为了鉴赏，稍微做点研究是有必要的。为了让同胞们也能理解古代美术之美，写一篇印象记也不是完全没有意义。然而，这并不是能满足我根本诉求的工作。我的兴趣之火的确在熊熊燃烧，但这还不足以让我将研究美术作为自己唯一的工作，或是将它摆在第一位。
雨下个不停。比睿山在云雾中若隐若现。离京都越来越近，我忽然感受到了古都的湿度。
（五月十七日）
今天晚上，我拒绝了T君的邀请，没有和他一起去看戏，而是去南禅寺附近的叔父家吃了晚饭。透过他家院子里的树丛能欣赏到云雾缭绕的比睿山。然而，身在此处，尽管我知道自己应该结束享乐去做该做的事，可我的心依然如浪子一般，急于去享受美术带来的享乐，一心只想着离开。我不禁自省起来，心里不由得一阵发寒。
晚上就寝之后，我翻开了《甲子夜话》[11]。上面写道：“许多人误以为杨贵妃身材苗条，但《开元天宝遗事》[12]中如此写道，‘贵妃素有肉体，至夏苦热，常有肺渴，每日含一玉鱼儿于口中，盖藉其凉津沃肺也。’这说明杨贵妃体型肥胖。”上面还记录了林罗山[13]的理论，他说能乐从宋代的戏剧演变而来，而雅乐则源于唐代的伎乐[14]。这是一本很正统的随笔，内容十分有趣。
水声不绝于耳。院子里有一条引自南禅寺的水渠，水渠穿过杜鹃花丛，注入池塘，推动水车，再流到宅邸之外。学习荷兰医术的新宫凉庭从长崎回到京都，在这里开设顺正书院时，曾率领一众弟子前去加茂河边搬运石材，开凿了水渠和池塘。房屋也保留着当时的模样。赖山阳[15]在他人生中的最后一两年中经常来这里做客，也许他也曾在我现在躺的这间屋子里睡过。当时住在这里的人就会用那座水车舂米了——这栋屋子虽是普通的书院建筑，但屋顶的坡度与檐廊的样式十分独特，别有一番风味。我不禁感叹，在这些方面，天保年间的建筑要比现在更为出色。
（五月十七日夜）