盐湖到处都是盐，连路都是由盐铺成的——那种粗颗粒的、未经加工的结晶盐，脚踩上去，嘎吱嘎吱响，有一种奢侈感。
从风景区外开始，沿途都有人在兜售鞋套，一旦客人停下来询问，小贩们会苦口婆心劝，“必须穿鞋套下水！您这几百块钱的好鞋要是不小心沾上咸水，可就毁啦！”
闻杰低头看看自己好几千的TODS，问小贩，“里面会接触到的水域多吗？”
那中年大妈鼓起腮帮子，看白痴似的瞪着他，“怎么不多！”
“好吧，来两双！”
Zoe在墨镜后面瞟他一眼，“我不要啊！你买你自己的就行了。”
“你不怕弄湿鞋啊？”
“我可以赤脚下水啊！”
那女人说着，双手往裤兜里一插，趾高气昂先走了。闻杰付完钱，拿着两双鞋套，匆忙跟上去。
湖边景色还是很美的，没有遮挡的视野，如镜面般寂静的湖面，倒映出天空的颜色。但游人实在太多了，岸边、湖水中，到处都是凹造型拍照的组合。
而且光线也太强烈了，隔着衣服都能感受到热辣辣的阳光灼烧在皮肤上，摘下墨镜根本睁不开眼睛。
有人大笑着从水里上来，鞋套根本不管用，水沿着小腿倒灌进去，鞋子全湿了。
闻杰见状便有些退缩，试探Zoe，“要下水吗？”
Zoe也犹豫起来，左右望望，摇头，“不下去了，就在湖边走走吧。”
闻杰愉悦地收起鞋套，两人从游客的夹缝中寻找前进的路，没多久，便看见那三对90后小情侣，身陷“咸水”，正兴致勃勃凑角度拍照。
闻杰指着他们问Zoe，“我们是不是老了？”
Zoe哼了一声，“不是老，是懒！”
终于走到一处游客稀少的地方，这里是湖泊边缘，一处窄口，视线越过湖面可以看见远处的山。这里的山和南方的山风格大不一样，粗粝巍峨，寸草不生，像一位巨人用斧头劈削而成。山的上方停留着云，没有风，那些云像山的附着，一动不动罩在顶上，静止成一幅油画。
“那是什么？”Zoe手指更远处的山峰，“最上面，有一堆白色。”
闻杰仔细观察了一番，猜测，“是雪吧，可能是雪峰。”
“天呐！我居然看到雪峰了！有部电影叫《冈仁波齐》，你看过吗？”
Zoe开始絮絮地讲那部同样带有雪峰的电影，闻杰并没留心听，他低头看Zoe，她正兴奋着，脸上又出现了那种单纯柔和的神色，就像上午，他俩站在石头上看仓鼠（经虎哥修正，那些不是田鼠，是仓鼠）时一样。
如果她能一直这样柔软、兴致高昂该多好……也不行，那样她就成另一个人了。其实她态度恶劣的时候也挺可爱的，闻杰不否认自己喜欢逗她，把她惹怒了，看她凶自己的模样。
她的身上充满矛盾性，而且不加掩饰——也许正是这一点，吸引到了他。
“你在听我说吗？”Zoe忽然停下来，两人都戴着墨镜，很难看清对方真实的表情。
“呃……不就是一部挺小众的文艺电影嘛！”
“算了，当我没说！”
Zoe摇头，拔腿就走，她收起了温柔，再次变回一颗硬邦邦的铜豌豆。
闻杰笑着跟上去。
晚上住大柴旦，虎哥拉着一车人继续赶路。
连日奔波，每个人都被倦意征服，在车上睡倒了一片。Zoe霸占了两张座位，睡得尤其香甜，闻杰只能尽量守在自己的地盘上，免得惊扰到她，被踹上一脚。
虎哥也累，怕开着车睡着了，拼命和副驾上的阿刀侃大山，讲他结交的藏族女友，讲藏民的淳朴与好客。阿刀困得七荤八素，偶尔点一下头，问上几个浅显的问题，好让旁边的话匣子继续往下掰。
晚七点，他们抵达大柴旦，一个荒凉程度与黑马河不相上下的小镇。不过虎哥说，现在大柴旦住满了游客，如果不预定的话，根本住不进宾馆。90后们定了民宿，闻杰和Zoe坚持要住正规旅店，虎哥便托同事在人民宾馆订了两间房。
“我先送糕哥他们去宾馆，”虎哥在车上宣布，“之后再送小刀你们几个去民宿，那家民宿有点远——明天咱们去雅丹，那里是拍公路照的好地方！不过必须早起啊！晚了公路上车子一多就没法拍了！”
大家全不吭声。
早起是这趟旅行最累的一个因素，景点之间相隔实在太远，大部分时间都消耗在坐车上，这里日照时间长，赶路的时间也相应可以拉长，抵达下一站时往往已经八九点了，再吃饭、洗簌，基本每天都要到十一点左右才能上床。
虎哥沉默一下，“六点半怎么样？”
有稀稀落落几声应答。
虎哥一拍手掌，“那就七点，不能再晚了！”
车上一片欢呼声。
一栋积了多年老灰，看上去像早已报废的建筑物外墙上，挂着“人民宾馆”四个虎虎生威的大字。
Zoe趴在窗户上仔细打量，“不可能是这家吧？这也太破了！”
虎哥也惶惑起来，围着那宾馆转了个圈，又反复核对地址，最终确认就是这里。他心虚地对闻杰说：“要不咱们先进去看看情况，不好就换！”
情况不能更差，这里是个废弃工厂改造的临时宾馆，房间原来都是办公室，凑了些劣质家具就竖牌子招揽生意了，也是这两年西北线骤然大热的缘故，不愁客源。
虎哥在电话里把同事埋怨了一通，勒令赶紧重新定，之后将闻杰和Zoe拉在商业街放下，一再道歉，然后说：“你俩先在这儿吃个饭，随便逛逛，我等住的地方一有着落，马上过来接你们！”
他还要紧赶着送90后们去民宿。
商业街上全是大排档，挤满了来自五湖四海的游客。Zoe因为宾馆的缘故，像霜打的茄子，对什么都不感兴趣。
“要不出岔子，这会儿我该在宾馆里洗澡睡觉了！”
“再怎么说，饭总得吃啊！”
闻杰也很累，但还是打起精神，挑了家相对干净的小饭店，两人在门口的塑料椅里坐着，把晚饭给解决了。
饭菜倒是出人意料地好吃，干锅牛肉做得特别香，饭后送上来的西瓜也很甜。晚风徐徐吹着，感觉Zoe的心情也一点一点被吹开，脸色逐渐舒展。
闻杰看看表，快十点了，虎哥还一点动静没有。
Zoe显然也猜到他的心思，问：“你说，咱们今天会不会露宿街头？”
闻杰挑眉，“真要那样也不错啊！我再点箱啤酒，几个小炒，咱们就这儿坐着，喝喝酒，吹吹风，困了缩椅子里眯一会儿。”
Zoe盯着他看，墨镜自然不戴了，一双眸子清亮如水，“你这个人，倒是挺乐观的。”
闻杰笑道：“最悲观者往往会以最乐观的样貌示人，达到某种平衡。”
这话让Zoe着实思索了一番，视线再次转向闻杰，好奇而不信，“你很悲观？我不信，你是我见过的，不说最开心吧，也是特别开心的那类人……有时候，我挺羡慕你的。”
闻杰说：“一个悲观的人，要再整天臊眉耷眼的，得多被人嫌弃呢！”
他正想展开聊，手机响了，是虎哥，如释重负的语气——
“终于落实了一处地方，不过是家庭旅馆，宾馆真的全满员了！还有啊，”他顿一下，“这个民宅也是我们找了好久才找着，就一个套间了，你和Z姐今晚只能睡一块儿了，你别误会，有俩房间的啊，不会让你们睡一张床的哈哈——没问题吧？”