丁蕴洁按照镇上的规矩给母亲送行，遗体在家停三天，第四天火化后下葬。
这些日子，家里灯火通明，日夜有人陪守，除了亲戚，许多平时和母亲交好的邻居也来帮忙，包括徐凌的妈妈。
徐凌也想回来参加葬礼，被丁蕴洁拦住，“心意我领了，有你妈妈在，算全权代表，你就别折腾了。”
确实没什么可忙的，葬礼仪式有专人负责，只要付钱，然后跟着照办就行。热闹是很热闹的，但所有的热闹都是做给活人看的，哭也罢、悲痛也罢。丁蕴洁只是木然依照吩咐行事，心里清楚，无论自己哭得多大声，母亲再也听不见了。
葬礼过后，家里终于恢复了安静。
表婶领着人把屋子前前后后打扫一遍，又整理了一番灵堂，这才走到院子里找丁蕴洁——她正坐在母亲的旧藤椅里发呆。
表婶把一个信封递给她，“你妈留给你的，说哪天她要是走了，就把这个交给你。我也不知道写了什么东西。”
丁蕴洁接了，说声谢谢。
表婶问：“你几号回去？”
“还没定，先在家呆几天，收拾收拾东西。”
表婶点头，“也好，可以多休息一阵。你妈老说你吃饭瞎糊弄，这几天就到我家吃吧，没什么好菜，图个热闹。”
“谢谢婶婶。”
“那一会儿你自己过来啊，我这就回去做饭！”
表婶走了。丁蕴洁手里捏着那只信封，被不知道几层胶带纸缠得密不透风，得用剪刀剪开才行。但她懒得动，就这么捏在手里。
来帮忙的人全走光了，宅子里静得令人不安。这情形丁蕴洁不止一次经历，就是在同一所房子里，她先后送走了奶奶、爷爷和爸爸，现在连妈妈也走了。
她自诩是豁达之人，也确实没有太多悲伤，明白这一天早晚会来，无论多亲、多重要、多爱的人，总会分离，而她，因为从小和父母分开的关系，似乎感知得比别人更深刻一些，也因此，她很早就学会了收敛情感，不任性强求，反正喊破了嗓子也没用。
可她依然觉得孤独，是那种深入骨髓的孤独。从此，这个家就只剩她一人了。
狗被拴在紫薇树下。
一条黑狗已经被人要走了，这条黄色的土狗暂时还没找着人家。至于那些猫，不知是不是家里太热闹，这几天居然一只都没出现。
大约是感受到了家里的气氛，也可能猛吠时被谁狠狠教训过，黄狗一直乖觉地趴着，偶尔发出几声呜咽，似乎想和丁蕴洁抱团取暖。
丁蕴洁说：“别叫了，一会儿我给你找找有没有吃的。”
狗似乎听懂了，呜咽得更大声，仿佛很委屈。
“我不是你的主人，也养不了你，过几天我就走了。”丁蕴洁对它说，“不过你放心，婶婶在给你找人家呢，不会让你做野狗的。”
那狗见她无动于衷，尽说些没用的，也绝望了，把脑袋磕在地上，蜷缩起身子，一副楚楚可怜的模样。
又坐了半小时，丁蕴洁才起身去厨房，把剩菜一股脑儿扒进狗盆，然后回房间，找来剪子把信封拆开。
她有点怕看见感伤性质的遗言，结果没有，母亲和她一样，是个干脆人。信纸倒也写了密密麻麻两页，把家里各项财物，不管大小都交待得清清楚楚：有一袋金器，吊在三层阁楼的某根梁上，还有存折，埋在床头往下数第五块地板下面，地板上还压着个箱子，箱子里是丁蕴洁中学所记的笔记，母亲全给她收着，还在备注栏里写道：你不想要就卖废品吧，别烧，污染空气。
她一行行往下看，洞察到母亲的精明、谨慎和各种有趣的小心思，母亲在写这些东西的时候，仿佛是在跟女儿对话，语气里透着家常，也有不容置疑的命令。
太多琐碎的东西，理清楚怎么也得花两三天，丁蕴洁把信折起来，塞回信封，里面又掉出一页小纸片，像书签，她拿在手里看，有母亲的字，颜色鲜亮，似乎是最近写的——
“小洁，以后你就一个人过日子了，不要越过越没个样子，妈妈会不放心的。”
丁蕴洁呆呆地望着这行字，感觉身体里有个巨浪忽然掀起，要将她湮灭。她使劲吸气，把哽咽吞回去。忽然意识到自己这几天之所以没有很难过，是因为还在生母亲的气，她始终也无法原谅幼时母亲对她的“抛弃”。
可是这张纸片让她乱了心神，她仿佛看见正在写这行字的母亲，埋首桌前，头发灰白，心事重重。
那个时候，她是不是已经感觉到自己大限将至？
丁蕴洁忽然很想喝酒。
她在壁柜里找到一瓶药酒，是母亲治风湿关节用的外用酒，又在厨房找到半瓶料酒，她抓着料酒瓶回到院子，重新在藤椅里坐下。
狗已经吃完它那份晚餐，满足地咂着嘴，看见丁蕴洁，鼻尖在空气里嗅了嗅，没有吱声。
丁蕴洁喝着闷酒，酒的口感很差，但依然像燃料似的在胃里灼烧，给她力量，她感觉好受了些。
天色渐渐暗下去，日与夜正在交班。
有人打来电话，她以为是表婶叫她去吃晚饭，一看来显，却是闻杰。丁蕴洁休假这些天，他差不多每天都会来个电话。
“你怎么样？”
“挺好，仪式都办完了。”
“嗓子怎么哑了？”
“是吗？”丁蕴洁清清嗓子，笑了笑，“一直要哭，哭哑了吧——你那边怎么样？配件部恢复生产了吗？”
“嗯，新配早就恢复了，老配件组，大嫂昨天召集了员工会议，还分别找主管谈了话，今天也开始正常生产了。”闻杰顿了一顿，“你什么时候回来？”
丁蕴洁彷徨四顾，吁了口气说：“再过几天吧……家里挺乱的，有不少东西要整理。”
“晚上睡得好吗？”
“还行，就是有点认床。”她自嘲地哼了一声。
“饭吃了吗？”
“还没，一会儿去表婶家吃。”
“你在喝酒？”
丁蕴洁诧异，“这你都能听出来？”
闻杰问：“要不要我过来？”
“你来干什么？”
“陪你喝酒。”
丁蕴洁被逗乐，“亏你想得出。”
她抬头看看天，完全黑了，“没什么事就不说了，你忙吧。”
她想挂电话，听见闻杰叫：“等等！我不忙，想和你说说话。”
丁蕴洁只得作罢，无精打采问：“说什么呢？”
“随便什么，你想到什么就说什么。”
丁蕴洁又哼了一声，“你这样跟逼供似的。”
闻杰迟疑了几秒，轻声道：“说出来会好受一点。”
丁蕴洁瞬间被戳到痛处，语气冲起来，“我没什么不好受的！又不是第一次，我都习惯了，反正最后都要走。”
闻杰嗓音很低，也很柔，“可是你在喝酒。”
丁蕴洁噎住，哽咽感再次涌上来，她有点讨厌闻杰的敏锐，可不知为什么，又不想挂电话。两人一时都沉默。
院子里没开灯，黑乎乎的，狗在紫薇树下，眼睛像电珠子，熠熠发光，有点吓人。
闻杰又说：“要不我还是过来，可以陪你说说话。”
丁蕴洁低声嘟噜，“电话里也可以说。”
闻杰解释道：“有些话，不面对面，很难说出口。但也不能总闷在心里，人会消沉。”
丁蕴洁笑笑，“我没那么想不开。我妈走得是有点突然，但生老病死，凡人做不了主，只能无条件接受。我只是……忽然觉得，有点对不起她。”
她叹了口气，想起母亲临终前，眼角窝着的泪。
“我以前，对她说过不少狠话……我妈知道我跟赫曼的事，她劝过我，也骂过我，我说，你就当我死了吧。她气得直哭，我摔门就走了……那时候的心肠可真硬啊！”
眼里有雾气，她用力抽了下鼻子。
“其实她不懂，我也想好好生活，想找个好男人结婚生孩子，就过那种最平凡的日子。按说我们俩目标是一致的，可不知道为什么，每次一说起这些，总是以吵架收尾。我烦透了她，逢年过节都不想回家。”
她低下头，愧疚在脑子里打转，慢慢形成一个漩涡，速度也在加快，搅乱她的思路。
“我一直以为自己对她没什么感情，对我爸也一样。我爸走的时候，我也没有很伤心，但现在才明白，不是那么回事……我爸离开那会儿，还有我妈在，她料理着一切，撑住这个家，虽然我觉得她烦，可毕竟还是我的家。现在，连她也走了……她一走，感觉上，好像家都没了。”
一丝哽咽藏不住，到底还是泄露了出来，她觉得很没出息，努力忍着，庆幸闻杰不在面前，她还可以假装坚强。
她悄悄擦掉脸颊上的泪痕，深呼吸，努力笑，“我不知道自己怎么了，其实一个人也没什么，这么多年我都是一个人过的。”
闻杰轻声说：“对，你一直很坚强。你妈妈肯定相信，你以后会过得很好。”
丁蕴洁眉心猛然皱起，仿佛哪里袭来一阵疼痛。
“但我还是想，”泪水再次朦胧了眼眶，而这一次，来势更加汹涌，“我想跟她说声对不起。”
闻杰说：“她都明白的。”
“不，她不明白，她这辈子一直在为我操心，到死都对我不放心。”丁蕴洁使劲摇着头，泪水如断线的珠子，串串滚落，“我想让她知道，我再也不跟她倔了，我愿意听她的，好好听她说话，我会踏踏实实过日子，让她看见，让她安心。但是……再也不可能了！”
丁蕴洁情绪终于崩溃，失声恸哭。
直到这一刻她才知道，自己有多爱妈妈，小时候的种种叛逆，无非是为了得到妈妈的关注。她爱她，也因此而恨她。恨她总是匆匆离开，把自己抛下。恨到不愿再看见她。
“蕴洁！蕴洁你别哭！”闻杰在耳畔不断劝着她，“你妈妈不会怪你的，真的蕴洁！你别这样，你还好吗？跟我说说话行吗……好吧，我马上过来！”