我的个子不高，但脚很大，脚板很宽。尤其是大脚趾后面那个骨头，更是夸张的突出，像两个硬硬的乒乓球。
也许是走路的姿势不对，我穿皮鞋经常打脚，特别难受。于是，我时不时穿起家里做的千层底棉布鞋，柔和干爽，舒适放松。
它唯一的毛病就是怕雨水，一旦沾了水，很快就会透过鞋底，弄得脚板滑腻腻的，像踩在沼泽里。
这一天，上午明明是大太阳，我穿着布鞋，走得吊儿郎当。不成想，下午就猛烈地下起雨，砸得窗玻璃噼里啪啦。
我立在窗前，背微微弓着，双手抱着胸脯，怔怔地望着窗外，不由想起小学时的一场雨，那一次我也是穿着布鞋。
那个年代，我基本上穿不到新的鞋子。脚上要么是“皮”鞋，哐当哐当的（这种皮鞋可不是现在的皮鞋，那是一种半截的雨靴，一年四季可穿，非常便宜），要么就是穿哥哥穿旧的破解放鞋。
不管什么鞋，脚后跟都踩得扁平，根本就拉不上，只能拖着走。
经常有同学取笑我，说我是破鞋，或者偷偷地跟在我后面，趁我不注意踩我的鞋后跟。我或者摔倒，或者呲啦一声，鞋面撕到尽头。
每次摔倒跌伤了手掌，或者拿着穿不上的鞋子，我都要在母亲面前哭闹好久，吵着要母亲给我做一双新布鞋。
母亲受不了我长久以来的泪水，拖着疲惫的身体，在柴油灯下熬了无数个夜晚，终于给我做了一双布鞋。
布鞋成功的那个晚上，我仔细洗了脚，将它穿在脚上上了床，身子蜷得像虾米，只为了将布鞋离自己的眼睛更近。
第二天天不亮，我就去了学校。一上午，大太阳红红的，我的脸也是红红的。
到下午放学时，忽然下起了雨。在那个年代，没有电视，没有天气预报，老天很任性，想要怎样就怎样。
那个时候，家里的雨具也很少，无非就是竹片编成的尖头宽檐的斗笠，再就是厚厚的随便往身上一披，在脖颈处扎一尼龙片，另外还有一把涂了桐油的黄伞。
我家住在村子后面靠山的大礼堂旁，没有同行的伙伴。我一直站在教室门口等，等父亲，等母亲。一茬一茬的人来，一茬一茬的人走，始终不见他们的身影。
那时的老师都是民办老师，放了学就走了，同学们也走得差不多，而雨一直没有停下来的意思，天渐渐暗了下来。
我在教室里像没头的苍蝇，焦躁地踱来踱去，想要跺脚发火，却又怕弄脏了鞋子。
最后，我一下脱了鞋子，插进胸前的衣服里，弓着身子一气跑回家。尽管天已经黑了，雨也没停，门上依旧一把锁。
我在屋檐下等了许久，父母才一身泥水吭哧吭哧回来。父亲赤着脚，挑着两篮花生，花生已经被水冲得白亮亮的。母亲身上披着尼龙片，像一个泥团，够着身子，将那把黄伞举在父亲的头上。
母亲看到我，急忙丢下伞，抓住我的肩膀，上上下下看过遍，问我淋坏没。
直到父亲喊她还不开门，她才松开我，在衣兜里摸了半天，才摸出钥匙。
进了屋，母亲顾不上做饭，让我自己去找干衣服，她忙呼呼地烧起一大锅热水。
等我洗了澡，又穿上那双新布鞋，母亲将我拉到柴油灯下，再一次左看右看，长吁了一口气。
原来，他们去花生地扯花生了，扯到半下午，突然下起雨来，他们舍不得耽误工夫，雨伞和油布是村民顺道带过去的。
其实，花生早就该扯了，但开先一直干旱，地里硬得像生铁，不要说扯，连挖都会起火星子，而且很容易掉落花生。
很多时候，农民都是靠天吃饭。
好不容易盼着下点雨，又怕下连阴，花生芽在地里，于是，父母一心扑在花生地里，想尽快扯完那两块地。
等到天黑收工，才想到我也没有伞。他们不知道我回家没有，深一脚浅一脚的弯到学校，根本就没看到我的人影，又急匆匆地往家里赶。
我坐在母亲的对面，将脚高高的跷起，得意地说：“你看，鞋子还干爽爽的，连一点泥巴星子都没有。今天晚上穿了，明天就脱下，留着过年。”
那时候承包责任制没多久，农民感觉做了主人，干劲十足。我家兄弟姊妹多，除了分到的农田耕地，父亲还在山上开了不少的自留地。
无论怎么算计，他们整天都有忙不完的活。天还不亮就起来，母亲洗衣服烧饭喂猪，父亲就出去锄草送肥。晚上要等到乌漆八黑才回来，母亲匆匆忙忙烧饭，父亲要么打稻草绳，要么干些母亲做不了的重活。
一些缝缝补补的针线活，母亲都要靠熬夜才能抽空完成。
我望着母亲佝偻的身子，父亲忙进忙出的步伐，忽然好像有点懂事了。下午的气恼怨恨，已经悄悄地被雨水冲走了。
我依旧举着脚，脚趾还在鞋子里不停的摆动。“这样脚不酸呀，今天晚上可不要将鞋子穿到床上去啊。”母亲拍了拍我的脚，轻轻压下，挤着眼笑。
母亲给我找来胶皮鞋，嘱咐我早点睡，等天气放晴了，再穿这双布鞋。
此后无数个夜晚，母亲睡得更迟了，在油灯下做鞋样，纳鞋底。父亲也多找些事来，默默地陪着。
那一年的大年三十，我又穿上了一双布鞋。那个晚上，我忘了有没有上床睡，但我记得，鞋子一直没有离我的脚。
我第一次在一年内穿了两双布鞋。而那个正月，天空也理解我的心情，整天都是大太阳，响晴响晴的。那双鞋子伴我迈进一家一家的门槛，走了所有的朋友和亲戚。
而且一直到初中，我的人抽了条，身子长大了，最后实在穿不下那两双鞋子，它们还完好无损。
我是老幺，没有弟弟和妹妹，后来那两双鞋子，在辗转的岁月中，好像是送了人，与我断了联系。
只是，那一天的那场雨，好像一直落到如今，从来不曾与我分离。
我穿着布鞋，立在窗前，背微微弓着，望着不肯停歇的雨，双手抱着胸脯，好像怀抱也有一双布鞋。