小时候的我很顽皮，虽说没有广场和公园，但我走到哪儿，哪儿就是广场，就是公园，哪儿都有让我玩不尽的东西。
我对一切都很好奇，天上的飞机，空中盘旋的鸟雀，落进衣领的雨，绊住脚趾的树根，潜伏在泥土中的蚯蚓，都会让我遐想，孜孜以求地探究。
有时玩得太野也觉得没意思，便想着干点正经事，比如帮父母插插秧，在泥巴里前进后退，手如鸡啄米，撅着个大屁股，头几乎贴着水面，看起来是那么有趣。
尤其是活不紧时，那些姑娘嫂子小伙故意打打闹闹，你荡一下我的水，我抹一下你的泥，一个个像花猫乐此不疲，更是抓住了我无限向往的眼球。
在大约九岁的那天中午，我甩掉快穿底的拖鞋，挽起裤腿，啪地一声蹬进泥水里。等母亲发现时，我已提着捆扎的秧蔸，与那些大哥大嫂站成一排，跃跃欲试。
母亲急得大叫，还不上去，田里很多蚂蝗，等下都爬到你腿上去，吸你的鲜血。我大大咧咧地嚷道，蚂蝗算什么，蛇我都不怕。
母亲还在那边喊，什么我不会插，等下将田里的泥都踩醒了，疏密不分，行不成行等等。有那么难吗，不就是将秧苗往泥里一按嘛，我有的是劲。我不再理她，解开秧蔸，分开一扎，往泥里一压，蛮好的呀。
不过，我是用双手分秧蔸，紧紧盯着，而且分得极不均匀，多的一大把，少的三两根。那些嫂子左手提秧蔸，右手捻秧，右手到，左手就分好了，不愧受一个大脑控制，左右手配合得天衣无缝，又快又均匀，就像事先用机器分好了一样。
她们按进泥里的秧，不需再反复掂量插深了还是浅了，犹如蜻蜓点水，倏忽即过。那秧也格外听话，一立住身子，就出了精神，好像获得新生。
而我插的几棵秧，肥的肥瘦的瘦，东倒西歪，有的浮在水面，叶子随着水波荡漾，没有一丝生机，有的只露出一点苗子，如溺水的人，随时都想向上用力，只怕一不小心没了影儿。
插秧是向后倒着走的，倘若谁说你插秧总在前头，你不要高兴得太早，那是说你手脚太慢，插不过别人，落在后面。有时就会有人与你闹着玩，在你后面一行多插一两棵，慢慢就将你围着圈，断了去路。
熟手插起来，可以从左到右，转下一行时，又从右到左，反反顺顺，转换自如。插的宽度就是双手张开的距离，我们称作一衣，一衣插到头，又重新开头，插另一衣，如此往复。插得快的，会多插一两衣。
插得久了，有的人唱歌，有的人说着笑话，有的人伸伸腰抬头望望天，田里热闹起来。有时你低下头，他刚好抬起腰，有时不知不觉弄到一个频率上，大家一起捻秧，一齐插入水中，高高低低，和谐出一种劳动的美。
一行行翠绿的秧苗像得了指令，一下齐齐整地立好。人也一行行地往后退，空隙越来越少，禾苗越来越多，一个个希望从指缝溜下来，落在肥沃的土地上，等待着秋天的收获。
看着轻松，时间久了，其实，腰酸背痛得厉害。也是的，哪一个希望不是汗水浇灌出来的，哪一次收获不是用勤劳换来的，哪儿有不劳而获的便宜。
就如这一棵棵秧苗，只有扎扎实实地生长于土地，才可茁壮成长，将一季的生命张扬，结一季丰厚的果实。
有些事看起来简单，做起来不易，只有深入进去，一点一点积累，一点一点干下去，才会熟能生巧，做起来毫不费力。哪怕有再灵的脑子，有再多的想法，说再多的话语，你不赤足下田去，可以说，你永远不会插秧，也体会不到农人看到金黄的稻穗时的惊喜。
就像这次插秧，如果我一味站在岸上，只能看着他们手舞莲花，且行且歌，且笑且闹，自以为很轻巧，我就不会感受到双足陷在泥泞里，每一次起步都那么艰难，每一棵禾苗都需珍爱，不可敷衍潦草，否则它们要么死去，要么乱糟糟。
甚至，我也体会不到蚂蝗咬在腿上那种又痒又痛，说不清楚的味道。
没错，蚂蝗盯上了我，等我感觉到时，腿上已鲜血淋漓，连旁边的泥水都染红了。那个家伙已喝足了血，浑身肉滚滚的，也许是我的血太鲜，它还厚着脸皮不肯离去。
什么都惹过，什么都撩过，就是没碰过蚂蝗。血还在汩汩流着，令人眩晕。记得那次从树上摔下来，头磕破了，也没流这么多的血，那血也没有这么红，我一下慌了，怕自己死在田里。
我当时的肺活量真好，一下子叫得岸边的杨树都掉下叶来，一屁股坐进田里。母亲以为我踩到了蛇，一边跑一边喊我莫怕。她跑到我面前时，水花都溅到我脸上。她一把拽起我，问怎么了。我颤栗着抬起腿，血依然鲜红，像水龙头没关紧，一直渗着，那只可恶的蚂蝗像睡着了一样，一动不动。
母亲笑了，没想到天不怕地不怕的儿子，居然怕这么个软乎乎的小玩意。也许是蚂蝗吃得太饱，身体增重了吧，它趴得并不牢实，母亲一下就扯下了它。这个家伙还陶醉在睡梦中，无动于衷，丝毫不关心自己的命运。
母亲抠起一坨泥巴，将它包住，啪地一声扔到马路上，可怜我的一腔鲜血又将充入某个鸟雀的腹中。
母亲看着呆愣的我说，还不上去，这田里蚂蝗多着呢。我二话不说，急急上岸，母亲随后上来，往伤口处抹了一些干土，总算止住了血。我长吁一口气，我知道，我现在死不了。
我望着母亲满是泥水的脸说，怎么蚂蝗不咬你呀，母亲说，我这老皮老肉，蚂蝗咬不动呢。她随即又呵呵一笑，怎么会呢，她指着腿上密布的红点说，这儿，这儿，这都是蚂蝗咬的，不过，不管它怎么咬，我都不怕它，一样要插田。
我的脸一下燥热。
后来，我真的不怕蚂蝗了，我与伙伴们一边放牛一边唱，“不怕干，不怕淹，就怕放牛的娃儿将它翻。”随后，抓起一条蚂蝗，将它放在掌心，使劲搓着，直到它丝毫不能动弹，像一截粉条，由我们摆弄。我们用一根小棍，从它的吸盘捅入，一直捅到底，像肉串一样，再从一端向后翻，让它的内外完全倒转，如此这般，用我们的话说，它牺牲了。
到现在，我一直不会插秧，因为自那次后，我再没下过田。虽然我不再怕蚂蝗，但它彻底改变了我。
如今，更没有什么机会了，很多田里都盖起了房子，或者栽上了树，要么荒着，里面垃圾袋，渣土成堆。不要说水田，秧苗都快看不到了，更别说蚂蝗了。
再说，我的腰也弯不下去了，前面有很大一个肚子撑着，里面装满了鼓鼓囊囊的脂肪，一走一晃荡，早已没有热血流淌。
什么都变了样，曾经的家园，曾经的天空，曾经执拗的少年，曾经努力的拼斗，曾经多彩的梦，曾经沸腾的血，都还给了这个面目全非的世界。
我囿于其中，似一只蚂蝗，圆滚滚地一动不动，像睡着了一般。没有天真的少年，给我奋力一击，让我里外翻转，死去重生。