小时候的我，瘦得像麻杆，插上两片羽毛，几乎可以飞起来，瘦就瘦吧，可经常还三病两痛，感冒发烧，让父母揪心不已。
那个时候还是大集体，生产都是统一安排，父母白天在田地里累死累活，就挣那么一点点工分，维持我们一家的运转。本来以为晚上可以好好休息一下，可我的身体却无法体谅他们的苦楚。
白天，我经常像个蚱蜢，到处自由的蹦达，上半夜也还可以与蚊子和跳蚤来一番斗智斗勇的游戏。可一到下半夜，我就咳嗽不止，喉咙里就像藏着一面破鼓，发出沉闷的咔咔声，整个身体开始火烧火燎。
父母不得不惊慌地起身，外面就是下刀子，落棒槌，也要去赤脚医生的家里，不停地说着好话，巴巴地央求着人家来一趟。
那个时候，大人根本没有功夫管我们，我们只管在外面撒着欢儿地疯，什么添衣服脱衣服，该吃什么不能吃什么，全由着我们的性子来。人家的孩子就是下雪也还光着屁股在外面跑，夏天还没热起来就在水里泡，三十多度的高温还在河沙上烤，他们就像有金钟罩，怎么都病不了。
我是父母近四十岁才生下来的，有人说我就是一个小魔障，出世下来就是为了折磨别人。有时，父母被折腾得实在恼火，又气又恨地说，早知如此，当初就一爪掐死你。当然，说归说，有什么好吃的好喝的，他们还是尽量偏心地省给我，只希望我能够像别人家的孩子那样，强强壮壮，健健康康。
那时时兴算命，看着我的体质这么差，老是病恹恹的，父母也给我算了一命。算命先生沉吟半天，说父母他们老来得子，精力不济，若想我平安，还要找个人来扶持一下，最好拜个干爷。
一听说拜干爷，我高兴了。与我同龄的小伙伴们，很多都有干爷，逢年过节，过生日，干爷总会买来好吃好喝的，还会给他们置办一身崭新的衣服。每到这个时候，他们就会起得特别早，穿着新衣服，在我的眼前晃来晃去，将我的目光牢牢地吸在他们身上。
父母开始留心。无奈，我们家兄弟姊妹多，都还没成年，家境很是贫寒。拜干爷也是要瞅准目标估量一下，讲究个门当户对。富人咱攀不起，穷人不愿意，也没有能力一年置办几套新衣服。
就在父亲愁眉不展时，有人给他出了个点子，油炸房旁的那棵老柏树，还没人拜，可以认一下。
这并不稀奇，很多小孩没有合适的人选，就拜一些古树为干爷，有的甚至找一块大石头，干爷前干爷后地叫唤，管它愿不愿意。
那日清晨，我沐了浴更了衣，父母带着我，备了一些纸钱和香烛，在柏树前燃起清香，焚烧纸钱，并点了一挂鞭炮。在烟雾缭绕中，我虔诚地跪下，无比景仰地磕了三个头。父母在一旁念念有词，意思无非是要老树显灵，孩子交给你了，你也要担些责任，保佑我无病无灾，一生平安，以后逢年过节，会给你送些钱财来，好好孝敬。
我傻愣愣地站着，有些兴奋又有些失落。别人的干爷大多是活生生的人，能给吃的喝的穿的，可我这干爷，真正是老，应该有一百多岁了。它只会静默无言，不喜不悲，偶尔有风吹过，才会簌簌落下一些针尖般的叶子。
我还要一直将它高看一眼，当作像父母一般的长辈，可也没办法，谁叫我的身体不争气呢。
也好吧，我也总算多了一份牵挂，也许从今天起，它心里会一直惦记着我，保佑我，让我快些平安长大呢。
父母嘱咐我，要对柏树尊敬些，它是长辈有灵性，我似懂非懂地点了点头，感到肩上多了一份责任。
油榨房一直是我们玩耍的好场所，柏树也是我们的好伙伴。我们经常爬上去，仰躺在树杈上，吃着从榨房偷来的花生，或者无聊时，对着柏树杆，你挥一拳我踹一脚，练着所谓的盖世神功。
从此以后，它是我的干爷，它默默地保佑我，我也必须全心保护它。我捡了一些石头，将柏树圈在里面，不准任何人靠近。
有的伙伴不乐意了，说凭什么它是我干爷，你叫呀，看它答不答应。我脸涨得通红，指着曾插过香火的地方说，我是拜过的，举行过正规的仪式，你们看，这儿，这儿是我磕头的地方。
伙伴轰地一声笑了，这也算，我才不管呢，它都没吱过声。甚至有的伙伴企图对着树根撒尿，我怒火中烧，拿起一根棍棒，使尽浑身力气扫过去，他们没料到我会如此生气，哭爹喊娘作鸟兽散。
也有人故意逗我，老树是你干爷，那树根处翻起的嫩枝是你兄弟还是姊妹，或者你的孩子，我盯着那些新枝，使劲挠着后脑勺，真不知道它们是什么身份。我奔回家去问母亲，母亲轻轻一笑说，是你的兄弟吧，可要好好爱护，它们也有鲜活的生命。
不知是年岁渐长，体质渐强，还是柏树真的有灵，我的身体好多了，一年只在换季时偶尔感冒一次，父母很是欣慰。
人们都说我有个好干爷，比那些人强多了。那些拜长辈为干爷的人，两家的境况逐渐有些改变，有时为了一些人情往来的琐事，无意中就心存芥蒂，走着走着就翻脸不认了，甚至老死不相往来。
我的干爷，不言不语，有些木讷，虽说我家一直烧些纸线，可它从不嫌多嫌少，像一个慈祥的老者，看透人世的沧桑。它挡风遮雨，倾洒荫凉，为乡民提供一个休憩的好场所，为我们保留一个畅玩的游乐场。
乡亲们在它面前，一个个都恭敬起来，有什么苦什么灾，都喜欢向它倾诉，它像一个胸怀宽广的长者，不怨不恨，不吵不闹，默默安抚众人的心。
时光荏苒，柏树的针叶间筛下一些金子似的阳光，落下一些牛毛般的细雨，一些小鸟在上面筑窝，一些候鸟从上面起身飞走。我们仰起头看着它，扬起的手离它越来越近，它的腰身更壮了，有了更厚的皱褶。
我围起的石头一块一块逐渐不见了，而我并没有太多的伤心。我逐渐长大，一天比一天强壮，对它的依恋也越来越少，甚至于别人再说它是我的干爷，我都会脸红，有一些抵触心理了。
它依旧迎在风雨中，立在阳光里，默默守望，不卑不亢，看着有的人哭，有的人笑。看着时光从树梢匆匆溜走，看着岁月在树根处急急奔逃。
慢慢地，实行生产责任制，人们的日子逐渐富裕，包山包林，各显神通，到处都贴出了标语，要想富，先修路，整个农村闹轰轰的。
不知道哪一天，油榨房废弃了，柏树没来由地挡住了人们的路。人们狂热得天不怕地不怕，没有了先前的敬畏，刀砍斧削锯子锯，将一人抱的柏树肢解得枝叶分离，长短不一，连柏树蔸也连根拔起。
听人们说，柏树每被砍，斫，锯一下，就会嘶嘶作响，像人在深夜里呜咽。柏树的每个截口，殷红无比，像含着鲜血，随时都会滴下来。那些刽子手，当时都惊骇得连连后退，有一个还吓得跑回家去闷头大睡，三天三夜高烧不止。
等我暑假回来，原来围过的石头圈上早已浇上了一条冰凉的水泥路，笔直笔直。有农人趿着布鞋，在上面一边唱着歌，一边扬着鞭子赶着老牛。农人晃晃荡荡，老牛战战兢兢，却怎么也留不下清晰的足印，他们好像极不习惯这光滑得眩目的混凝土皮。他们的身影在阳光下扯得很低很低，相互依偎着，却又彼此排斥，孤独无依。
曾经燃过的香火早已飘逝，曾经祈祷的纸钱不知被谁收去，曾经跪拜的少年早已身形伟岸，远离故里，曾经长在土地上的嫩枝兄弟，不知朽烂在哪一片天地，曾经古朴稳健慈祥的苍柏，不知在谁的灶膛里化作灰烬。
我的干爷，你在天堂可好，是否适应那新的世界，是否还是根深叶茂，是否能够长命百岁千岁，永不遭横蛮暴力，是否还记得保佑我平安一世？我的思念应该朝哪一个方向去，我的祈祷你能不能竖着耳朵听，我滴落在水泥地的眼泪，你能不能感应？
我的干爷，你让我知道该低头时须低头，该昂首时且昂首，今年春节，我想将你拜祭。