我小时候并不认识他，因为我们不在一个村里。那个时候，我们很讲究地域，即使在一个村里，也分是不是同一个小队。同一个村的伙伴，可以互相往来，经常玩在一起，同一个队的伙伴，如同一棵树的蚂蚁，天天同上同下，甚至晚上可以落在同一个窝里。
只要不是一个村里，几乎都可以视作仇敌，这就是小时候的逻辑。我与他相距得并不远，我不知道是否曾在某个黑暗的夜里，在某个露天的电影场地，我们曾经狭路相逢，抱在一起拳打脚踢。
倘若有，那我后来应该跟他说声对不起。因为那时的我，身后有一大堆人撑腰，只要惹了我，哪怕我抄起双手，也会有无数的人将他打得脱层皮。我立足于堰头垸，脚下是一两千人的土地，这是一个靠打架获取名声的大村子，我们的童年生活得扬眉吐气。
我认识他时，我们都褪去了童稚，在武汉砖厂抱成一团靠力气谋食。打工就有这样一点好处，让五湖四海的人聚在一起，朝一个目标使力，让曾经满是隔阂的人在异乡的土地亲如兄弟，将寡淡的生活过得甜蜜。
他与我们分在一个组，成为一个小集体，我们友谊的桥梁接续在一起，并逐渐夯实。我们睡在一个宿舍，要么疯疯颠颠打闹一番，要么将某个女孩在口头糟践一顿，然后在夜里再单独梦几回，或者半夜被尿憋醒了，将彼此的被子一掀，耳朵一掐，两个光身子踢踢嗒嗒缩着往黑漆漆的厕所钻。
早晨起来，趿着鞋，一路上咣咣咣敲着铁盆朝饭堂狭小的窗口涌，热干面，麻球，面窝（俗称鞋掌子），我们打满满两盆，在尽是油腻的凳子上对面而坐，头抵着头吃得热汗长流。
我们曾在土场与黄陂人赤膊对抗，别人咬住我的手指，他揪住别人的头发，三人在泥地里像碾子滚来滚去，最后，我坐在别人的腿上仰天大笑，他骑在别人的腰上，悠然点上一根烟，一边深深地吸，一边恨恨地叫，娘卖匹，看你以后还敢不敢欺负我兄弟。
男人嘛，处处像个爷们样，我俩在小集体里干着显出力气的活，专门拖砖坯，让姑娘们码砖坯，将她们细细珍惜，感觉特别有豪气，其实，各自都掖着一点小心思，希望爱情早一日来临。
我们两手压着平板车的车把子，迎着风，敞着胸，昂着头，在窄窄的砖道上，像勇猛的战士朝前狂奔。黑黝黝的筋肉在阳光底下，闪烁着迷人的光泽，一阵一阵的喘息像浪潮向姑娘们扑去，身上沾满着泥点子，我们毫不在意。
拉着拉着，他总会不声不响冲到我前面去，向回转时也走得很急。我有些生气，恨他在姑娘面前抢我的风头，有意无意将我藐视。他满手是泥，搔搔后脑勺，随即一片黄头发粘在一起，呵呵一笑，哪儿呢，我比你先出来，早干一些活，多吃不少外面的盐呢。他曲起手臂，揪着隆起的肉疙瘩，将胸脯一拍，你看，你看，这都是劲呀，你呢，还嫩着呀。
你书读得多，力气少耗些，你有别的用处，我也懂得惜才呢。
他将车把子一压，像风一样向前冲去。
这样，每个上午或下午，他总要多比我拉几趟，而工钱却是一样的拿，我慢慢也就习以为常。
那时的工资一个月也就两三百块钱，发了工资，我们一样的高兴，毕竟是凭自己的劳动所得。我们像所有的打工者一样，不管钱多钱少，也会挺着胸在街上逛一圈，买点廉价的鞋袜，吃两个冰棒，喝一瓶汽水，最后找个逼仄的小餐馆，歪歪地坐下，跷起腿，将桌子一拍，老板，拿菜单来，老板，菜上快些，老板，开两瓶啤酒，老板，添盆饭。
最后，我总是喝得晕晕沉沉，一路倚靠着他，摇晃着回来，往床上一倒，睡死过去。之后某个时刻，匆匆奔进厕所，像排水泵撒一大滩子尿，然后，又昏头昏脑向床上一扑，用被子蒙住，我又神游过去。
再不知过多久，他又推又搡，XX，起来，起来，吃饭了。我摸进食堂，两盆饭菜已摆在桌子上，可吃来吃去，总觉得没啥味道。我恍然记起，原来在街上吃了一顿好的，可我光顾着吃喝睡，没付钱呢。我手伸进兜里，掏出钱包，他一把按住，有些恼火，你什么意思，看不起我是不。
我忙摇头，看不看得起是另一回事，我不可能老吃白食呀，这样已经好几回了呢。
他瞪着我，莫说了，我愿意，以后你混好了，再请我吃更好的。
可没想到，在砖厂一年后，我们像风雨中的浮萍各自漂向不同的方向，将余下的青春过成不同的模样。
他继续在武汉浪荡，炫耀着强挣出来力气，我则辗转于广东上海各地，人模狗样，狗模人样不断交替，打工的路上，再也没有交集。
我们没有固定的地方，像蒲公英的种子无法选定自己生存的土壤，只能走走停停，停停走走，让自己经受住每一阵风雨，每一片阳光，接受每一次相聚，看淡每一次别离，在你来我去的世界，活成适应一切的模样。
在每一个停留的地方，我们又会认识很多人，他们会暂时走进我们的生命，与我们一起哭一起唱，一起拮据一起豪爽，一起将日子过得兄弟情长。可每一次流浪，少不了离别的眼泪，开始也彻心彻骨地痛，也断肠碎肝地伤，随着岁月的逝去，我们在另一方世界，又建立起自己的坚强，先前的情谊，随着风雨的荡涤，逐渐发白，失去回忆的颜色。
别后头两年，每年春节回去，我们尽量挤时间聚一下，将过往一遍一遍地聊。时间越走越远，脚步越走越广，人生的际遇越来越不同，联系越来越散，慢慢地，原来的友谊之花一片一片枯萎，逐渐凋零，新的花蕾逐渐绽出，越来越艳。
结识新朋友，忘了老朋友，每一个在外流浪的人，每一个有人生阅历的人，都有这样的时刻。
我与他不知在哪一年，就再也没有相聚了，而后逐渐习惯了不再想起。其实也有想起，或在某时被人欺凌，或在某个破旧的饭堂，或在某个逼仄的餐馆，记忆的火花也会灵光一现，但很快又变淡消逝。我又匆匆将记忆扯进另一个故事，激荡起一些涟漪，演绎出一些曾经的心动。
今年春节，我到去年在一起打工的朋友家去串门，踏进门，隐隐感觉屋里坐着一个人。光线有些暗，我瞄了一眼，感觉有一丝熟悉，但想不起在哪儿见过。我准备掏出手机玩，又忍不住瞄他一下，却发现他正定定地瞧着我，一瞬间，我们都伸出手指向对方，你是？
我们哈哈大笑，互相报出彼此的名字，然后同时站起，两双手握住了。
我将他上下打量一番，说，你长了这么多胡子，看，脸皮蔫蔫的，哟，头上还有白发呢。他抽出手，狠狠擂我一下，说谁呢，你照照镜子，自己不也一样。
我们不约而同，又大笑起来，震得房顶嗡嗡响，笑着笑着，忽然都停下来，又盯着对方，眼睛中有些湿气在蔓延。
原来，他前年与这位朋友也在一起打过工，这两年走得密切起来。
朋友家的饭熟了，菜很丰盛，我们一边喝酒一边聊着过往。那些仿佛很遥远的事又一步一步贴面走来，那些久已沉寂下去的感动又一瓣一瓣鲜活，泛出光采。
酒喝了很多，我的舌头开始僵硬，我举起一杯酒，摇摇晃晃走到他面前，来，兄弟，我敬你一杯酒。他也站起来，举起酒杯，我们用力一碰，酒一下洒在我的手背上，我卷起舌头，细细舔了一下。他迷离着眼说，小样，明天上我家，有的是酒，包你喝足。
我忙摇头，不，不，我这杯酒敬你，就是邀你明天去我家喝酒。你记得不，我欠你很多饭，我依然没有混好，我请不起大酒店，但我家里随时欢迎你。记着，明天一定来，明年一定来，以后，年年都来。
我脚步摇晃起来，将杯就到唇边，猛一仰脖，兄弟，先干为敬，记着我的话，明天，明年，年年……。
我的眼睛模糊起来，凑得更近了些，生怕他在我面前一瞬间变了样。