书城青春文学不离
6546300000022

第22章 不离 (4)

我的心在肖叔承诺来接我的那个下午变得惴惴不安,我的笔甚至在围绕拇指转动时几次落到了地上。我不知道这预示着什么。我在想肖叔的衬衣会是笔挺的么?他是不会做家务的,甚至连如何熨烫衬衣都搞不会。我怕肖叔穿着起皱的衬衣,那样会加重我的负罪感;更怕看到他的衬衣是笔挺的,那说明有除我之外的人为他熨烫衬衣了,或许是林阿姨。我的心情在思考中变得越来越糟。

下课后我飞快地跑出教室,从口袋里摸出手机,开机。我在不安中等待着肖叔的电话,但等到的竟然是……

林阿姨带来了一个可怕的消息:肖叔出了车祸,伤得很严重,正在医院抢救。挂掉电话我心疼得快要窒息,可却流不出一滴泪。坐在出租车上我疯狂地一遍遍咒骂着自己,为什么不早些回去看肖叔?为什么?!

我惊异于自己与肖叔心意的相通,同时也知道了一个他从未对我提起的秘密:他总是头疼,特别是在我离家住校之后,疼痛愈发强烈。为了不影响白天的工作,肖叔为自己注射了大量的药物。但是这天下午,当他开车到学校接我时,手突然失去了知觉……

9.

肖叔,我从来不惧怕死亡,哪怕死神曾多次企图将我从你身边带走,我也从未惧怕过。可是那天当我看到你被医生从手术室里推出来,看到你头上缠着厚厚的纱布,看到你双目紧闭仿若再也无法醒来时,我的恐惧到了无法丈量的地步。如果我知道怎么会几个星期都不回去看你,又怎么会和你怄气。我该到神父面前忏悔,忏悔自己曾经犯下的所有过错。

白昼离开,夜幕降临。我已经在你的身边守护了整整一个下午,几乎所有的人都劝我回家休息。他们怕我由于疲惫过度而昏厥,我婉言拒绝。我坐在床边握着你的手,睡梦中的你能感得到吗?我不再悲伤,真的不,因为你手心传递给了我力量,一种对抗悲伤的力量。我知道你是不会丢下我不管的,现在的你只是太累了,不是吗?你需要好好休息。我唱歌给你听,是莫扎特的《摇篮曲》。肖叔,我曾经在昏迷时隐约听到过这首歌,是你唱给我听的吗?现在偿还的时候已经到了,让我把你曾经给予我的一切,都还给你。

凌晨,我在你床边昏昏沉沉地睡去。迷蒙中见到你,微笑着,如原来一样的健康。

你真的醒了,静静地看着我,甚至又如原来那样用嘴轻轻含住我的手指。你用沙哑的嗓音告诉我,天亮了,所以你醒了。你的口气那样平和且温柔。

肖叔的手臂没有任何知觉,查不出原因,医生们只能简单地推测是运动神经受到严重损伤所致。肖叔是最优秀的内科医生,这对他而言将是多么大的打击,这意味着他将永远离开医院,离开医生这一职业,离开心爱的手术台。

肖叔每天都要做康复治疗,但他不让我陪,所以我无法详细知晓那究竟是什么。后来从林阿姨的只言片语中得知,大概是用电去刺激神经。那是一个痛苦而漫长的过程,无论对我,还是对他。我依旧记得肖叔第一次回来时狼狈至极,他的头发湿漉漉的,衣服被汗水浸透。他无力地躺倒在病床上,只留给我一个痛苦的背影。

我一步步走进肖叔的病房,光线那样黯淡。走到他床边,我停住脚步,屏住呼吸,我想知道我的肖叔是否还活着。肖叔无比艰难地回过头:“我没事……为了点点……肖叔是不会轻易死去的……”我摇头,眼泪将眼睛刺疼。他努力地仰起头亲吻我的面颊。“别怕宝贝,别怕……”

我不知道在那段日子里肖叔是否恐惧过,但我从来没有,哪怕医院里传言肖叔的康复将异常困难。我不怕永远照顾他,我只怕他自己轻易放弃。就像那一天,肖叔的病房突然出现了那样多的记者,他们举着相机不断地拍照。闪光灯让我在瞬间疑惑,眼前的景象慢慢模糊起来,唯一清晰的只有肖叔瞳仁中深刻的痛苦与无奈。“出去,你们给我出去!”他在怒吼,并将头转向墙壁。我知道除此之外他再也没有任何办法。我呆呆地看着疯狂拍照的记者们,他们试图捕捉肖叔最悲惨的一瞬。这一切让我不禁回到了八年前,当时的我也曾这样无助地接受着闪光灯残忍的“追杀”。突然,我醒了。

记者们终于离开,是我把他们赶走的。病房里终于恢复了宁静,然而却更加可怕。肖叔面无表情地盯着天花板,眼神空洞得吓人,沉默无言。我能理解他此刻的心情,因为他曾是那么有能力那样强大的一个人,而现在却不得不忍受着身体和精神上的双重折磨。他甚至被迫把现在的自己展览般让那么多人注视,他经受不起这样的打击。

我狠狠地关上门,走到肖叔面前,心那样疼,我甚至想跪在他面前赎罪。肖叔把目光移向我,夹杂着从未有过的寒冷与阴郁。

“你走……快走!我不想见到你!”他突然对我怒吼。

“……那么……把护士找来么?”我小心翼翼地问。

“不!我谁也不想见!我想要休息!”

我试图从肖叔的言语中寻找出伪装的痕迹,但他的愤怒愈演愈烈:“告诉医生,我要出院!快去!否则你别想再见到我!”

我哭了,手足无措,只能麻木地朝门外挪去。

“别走……点点……别走……”他的口气突然转为哀求。

他试图从床上坐起来,然而手臂却无法用力。我急忙过去扶住他。八年的相处早已让我对他的想法心知肚明。他从未想过要赶我走,刚才的怒吼仅仅是因为认为自己以后无法再照顾我而产生的恐慌。

肖叔没有知觉的手臂传递给了我力量,于是我柔和地说:“我知道,肖叔想家了……我也想……我们一起回家,好吗?”他愣住了,眼中的阴郁与寒冷被吃惊所替代,但他未做回答。我继续说:“我知道肖叔喜欢安静,没关系,我们回家,只有我们两个人,谁也不见……”我看着肖叔的眼睛,微笑着,我想让他感到我的真诚。果然,他的恐慌在我轻柔的言语中逐渐淡去,“你……不要……骗我……”他在哽咽。“不会的……真的不会……这是我最真实的愿望。在这里,肖叔是很多人的,但是回到家,肖叔就是我一个人的了。我喜欢和肖叔单独待在一起。只要不赶我走。”

肖叔的泪不断滴落到我手上。他的唇那样脆弱地颤动着,声音沙哑:“怎么会呢……点点走了,谁来管我……”我满足于他的回答,于是轻轻搂着他,就像搂着一个无家可归的孩子。肖叔的手臂不能动,他便用下颌顶住我的额头,那样激烈地亲吻我的脸颊和眼睛。我伸出手抚弄他新生的胡须,心中是温暖而优雅的痛。肖叔低声说道:“你仔细看看我,我已不再是你原来的肖叔了,我现在什么也没有了……”我笑了,注视着他的眼睛:“肖叔没有察觉吗,点点已经长大了,不再需要你来照顾。以后请让我把之前你给予我的统统偿还给你。正是因为我们都一无所有,我才能拥有我的肖叔。”

我早就希望这样,你每天能够在家里安静地等待我的归来,然后给我最温暖的亲吻。希望你能依赖我,哪怕只是片刻。但是,要像我原来依赖你那样。

肖叔,在那些日子里我第一次知道被人依赖的感觉竟如此美妙。在学校、在操场、在公交车上、在黄昏的街道,每当想到你在等我回家,我心中都会泛起温暖的涟漪,溅湿我的双眼。

你一直都不知道,甚至在你康复很久之后的一段时间里,我还是会时常想起你静养的那些日子,感到自己仿佛已不再是你的负担,而是支柱。就如同以前,还有以后,你在我生命中所扮演的角色一样。

10.

点点,我亲爱的宝贝,现在是深夜十一点五十三分,等过了十二点,就是我为你动手术的日子。刚才我在你床前握着你冰凉的手伴你入睡,你曾说有我陪伴就一定会有好梦。你入睡之后我没有离开,就那么一直坐在你床前仔细端详着你。宝贝,你的睫毛很长,微微颤动,我甚至能够从上面看到周身沾满花粉的精灵正蹁跹起舞。你睡觉的样子很安静。

你已经十八岁了,可是我依旧能够从你的脸上看到你童年时代的痕迹。你还记得当年那个小姑娘吗,她不能奔跑,但在我心中她却是风的精灵,是天使,是上天赐给我的最好礼物。我曾不止一次地想,自己多么幸运啊,能拥有这样的女儿。宝贝,是你让我从轻狂走向稳重,从自私走向博爱。你的到来像是一捧清泉,彻底浸湿了我曾经无爱的内心。

你睡熟之后我照例轻吻了你的额头,然后回到办公室。我从书橱的一个角落翻出一本厚厚的日记本。第一篇日记是十年前写的,大雨,刚好是认识你的那天。事实上我是从认识你的那天才开始写日记的。我努力地记录着与你在一起的点点滴滴,想让这些美丽的记忆在很多很多年之后,在我已变成白发苍苍的老头儿的时候还能轻易回想起来。到那时,你愿意同我一起回忆吗?我们会坐在一个飘舞着梧桐叶的庭院中,开心地谈论那些往事。经过时间的冲刷,难过已变得微不足道,而幸福却可以长久地沉淀下来。呵,宝贝你看,十年前你的肖叔是一个多么尖锐桀骜的人,连字都是那么张扬不驯。而现在,我已经平和许多,不是吗?

我翻看着日记,甚至能听到岁月哗啦哗啦流走的声响。

我看到年幼的你缓缓向我走来。那时你还是个忧郁的小人儿,总将一切错误都归咎于自身,然后再哭着祈求我的原谅。而现在,亲爱的宝贝,你把一切都做得那样好。哦对了,我们在一起的日子里,有一笔重要的色彩没有被记录,就是我双臂失去知觉的时候。但请相信,那是我最记忆犹新最宝贝的岁月。现在我经常想,在那样的岁月里如果没有你我该如何生存下去,如何面对往后不确定的时光。点点,是你用爱给了我生存下去的力量,你的爱是无穷的勇气,那么深沉、激烈,并且温柔。

双手刚刚恢复知觉的时候,我试图重新握起手术刀。我把装着它们的盒子打开,想要拿起,却屡次失败。你看出了我的沮丧,于是在我身后将盒子轻轻关上,然后环住我的腰。你说肖叔是个贪心的家伙,刚刚开始恢复就忍不住要工作了。你还记得你说过什么吗,你说只要点点不着急肖叔就不能着急。呵,宝贝,我能看出你内心的焦虑。你也怕我因为永远无法再拿起手术刀而绝望是吗?你竟想出了一个多么可笑的办法,你居然让我学习绣花。

那个夜晚我的卧室里只亮着一盏昏黄的台灯。你让我捏住那根针,我捏不住,让它掉落到了地上。你将它重新拾起,放在我掌心,你说肖叔要好好感受它啊,它那么小那么脆弱,就像生命。我看着你,白色的睡衣,头发松散地扎起。直到那时我才猛然发现我的点点已长成那样漂亮的大姑娘。于是我眯起眼,说这根针太小了……可以取名为点点……宝贝,你的脸在那一刻红了。我不知道你为何脸红。我了解你的内心,但有时你的心思却捉摸不透。我只是希望你能安静地成长,并不奢求其他,对我而言那是最大的幸福。

你确实像一只风筝。现在我时常想起你第一次看到我时说的那句话,你说我是放风筝的那个人。

前几天你刚过了十八岁生日,只有我和你。你在吹熄蜡烛之前许愿说希望肖叔永远年轻。我从来没有提起,十年来我每次生日都会许下两个愿望:第一个是能够尽快为点点做手术,让她早日成为健康的女孩;第二个是点点能够永远留在我身边。我一直觉得只有在我身边你才会安全。你太脆弱,我不能让你受到任何伤害。

宝贝,现在是凌晨零点零分。新的一天已经到来了。可我无法入眠。房间很静,静得能够听到你轻微的鼾声。风凉凉地吹进来。你的肖叔开始为你祈祷了,我亲爱的小风筝,你能感受得到吗?