就是子夜，她一个平凡的女子，生命里总要有一段爱情，痴痴念念，不过是爱情最普通的表情。
所以，那个爱着的人远去了，她的心也跟着没了影子，妆奁不再打开，薄薄地覆了一层尘埃，用指端在尘埃里写下他的名字，写下自己的相思，总是不能自持，转回头来，透过泪水看到衣柜上的衣服，那旧日的脂痕还在，他却去了千里之外。
他也是这么忧伤地想着我的，像玉林对着石阙。
她想得那么美好，如果一生都要这样长长地念，那分在天涯的两端，那么，会不会，他的美好和爱，就和自己的生命有了同等的长度，尽管仍然触不到，那也只是点点滴滴的怨，而不是破碎之后，幽幽生出的恨。
但我仍然不愿意这样，谁都不愿意这样，爱到最后爱到给自己一个虚幻，谁都不愿。
然而离别后的怀想都这样美好，像深秋独自开放的雏菊，靠着山石倚到风中，或许这样，能更靠近他的消息，哪怕很快是瓣瓣随风逝，心蕊两不见。
也甘愿。
想着他，就在身边，早上出门去，晚上踏着夕阳回，小家的日子就是这么平淡，却处处贞静，岁月悠长，她穿梭织布，用尾指打了一个细细的结。
只是白头携老的心愿，在爱人间是最平凡的相许，此刻却是一去风尘马骑，关山万里。
她以为是这样可以丈量的距离，却没想到他娶了身边的女子，他忘了远方还有一片为他守候的痴心。
若不信侬语，但看霜下草。
而她这样根深蒂固的话，他还可曾在意？
子夜这个美丽多情的女子，让人心疼得找不到语言来劝慰，她仍然不肯恨他，连责怪大概都没有，她怪的是当时青春年少为何没有成就姻缘，这一误就是终身。
她想他啊，这一个想字什么都没法抵，想到肝肠寸断，断的每一截又都能生出思想来，细细密密的全是相思，更鼓敲夜不相逢，泪痕无力载悲苦，她真想跟他诉说，可是面对的只有他的沉默，连梦里的喜悦都显得单薄。
女子的碎碎念都是由爱而起，不停地追问只因手里没有握住一个稳稳当当的结局，她不是看不清，她是太多情，她以为可以唤回，可以打动，可那个人，不回应。
那个人在冷冷地看着，仿佛看一出戏，台上那人的喜怒哀乐与自己无关，她的炽热、忧伤、表白、等待和泪水，全都是为了演给他看。
男人总是比女人冷静，早一步跳出结局之外，再轰轰烈烈的情感，也与他不再相关。
她还要跑去和他比邻而居，只为了能看到他，让自己的人生还有一个丰满的影子，因为我是这样地爱着你，所以，忘了自己。
似乎，真有与生俱来的忧伤，仿佛蔷薇，清晨里带着露珠，点点凝眸。
已是深秋了，越来越萧索的夜，读着这缥缈而来的《子夜歌》，心里就沉郁起来，子夜什么都没有留下，而那个她深爱的男子更是连面目都难见，只有这首歌，让我于深夜独自黯然，窗外是寒星伴月，我却不敢再想爱情这个天定的命题。
同为红尘中人，谁也说不清，只因为，都那么深爱。
《子夜歌》有浓郁的民歌气息，还有汉赋的华彩，因为形象动人又贴切自然，所以易于流传。
《乐府解题》中说，后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。
而后面这些，因多了修饰，更显精致，但感觉离得远了，情也浅了，那女子不再是子夜。
歌谣数百种，
子夜最可怜。
慷慨吐清音，
明转出天然。
我在《汉魏六朝诗选》里找到了《大子夜歌》，它看得通透而明白，只是这一句“可怜”，让人潸然叹息。
胡兰成在《民国女子》里写，我与爱玲，却是桐花万里路，连朝语不息。
他俩的爱情，今夜不再想，沿着子夜的轨迹走过来，心里已是郁郁地痛，不敢再碰另一段不圆满。
《宋书·乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜。殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”
子夜在历史沉浮中几近成了一个传说中的人物，我相信她真实地存在过，也相信传说。
在这深夜，只得心曲一声，哀伤凄婉，一时间，幽冥寂静，木鱼声歇，只剩余情缭绕，徘徊不散。
君不见
那你对什么感兴味？
对风，对雨，对人的心情，对月亮的外形更感兴味。
你离家有很多年了吗？
很久了，从十八岁起。
又在长安住下去？
或许住下去，或许明早就走。只看一时心情。
你喜欢长安吗？
喜欢，长安城遍地是英雄，四处是一种霸气，这对写诗的人来说是一种无量的乐趣。可本人不喜欢它，它的霸气太重，就短少一种真情，一种质朴纯真的感情。
你送本人的这幅《咸阳游侠图》，可是不断挂在这里。
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。您不断记着它，本人反倒忘了。风雨苍茫如流云般逝去，回想二十年前的豪气，如今想来，恍若隔世啊……
这些年，你是怎样过的？
游遍大唐数万里疮痍满目，从塞北到江南，孑然一身。
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。正是这首诗，几年来提示着本人，长相守并非空泛的信心。尽管由于寂寞，本人也曾经恍惚，然后果却是致命的心寒。当年你为什么不辞而别？
由于……怯弱。假如再滞留一天，就会……堕入爱情。
当时我不得不走，因为再差一步，我就要陷入爱情。
看电视剧《大明宫词》，王维背对着玉真公主面向一泓寒潭，灯笼幽幽地散发微芒，他留给玉真一个背影，却独对着她的整个世界，他们心里压抑的疼痛，就在那缓缓流淌的《少年行》里依依倾泻。
谈到唐时的感情，人们总是不愿意去沉淀，觉得剖解开便失去了朦胧的美感，盛唐的恢弘下，奢迷得有些难管难收，政治里的血腥恰对着情感里的随意，让人看来，爱的本真好似没有了根基，处处都像搭台唱戏。
可落在我心里，却相信这一切都是真实的存在，戏得了凡尘，戏不了心，戏得了眼前人，戏不了月下的自己。
很多时候，选择了这样远远地离开，流浪不停息，让心在疲惫和跋涉中沉沉睡去，可是越要忘记的爱，越要辗转徘徊，尤其是在这深夜的月色下，与那些沧桑岁月里的情感不期而遇，说遇也不是遇，说寻也没有寻，其实一直都带在身边，一刻也没有丢下。
是前世今生最隐蔽的花蕊，摇曳清幽，暗香溢动，是无法表达的缠绵悱恻，是朗桥清晖下，可以想可以念，却无法再遇的琉璃。
可岁月再无情，路途再遥远，每每想起那个印在心里的她，就是这样的一份孤寂。
想起来，会心疼。
心还疼着，她就还在。
王维不但是唐朝著名的诗人，他还开创了水墨山水画派，而且通音律，生来有佛缘，所以在他的艺术道路上，有别人望尘莫及的雅瞻旷达。他诗中有画，画中有诗，其间禅意芬芳，有节拍缓步而来，闻之如同老林深处，别开净静。
潇湘馆里，林黛玉教香菱做诗，也是首推《王摩诘全集》，要先把五言律读一百首，细心揣摩熟透了。
也难怪玉真公主在那些达官贵人才子雅士中，对他另眼相对，连对话都是言外有意，不经意间，流露了心里的一点缝隙。
传说这个小字持盈的公主曾是浮花浪蕊，人们喜欢一些香艳的故事来调剂晨昏里的缓慢，事实的真相早已消散在风霜里，然而这样的初见与重逢，总能让人看到情感的起源，一定有情，否则，不会这么深重。
王维仕途还算平稳，没有多少起伏，四十多岁时在长安西南的蓝天辋川购置了别墅，过着半官半隐的生活，《旧唐书》里记载了他在京师的生活，“以玄谈为乐，斋中无所有，惟茶铛药臼，经案绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅颂为事。”
而这时，他已经孤居二十年没有再续娶，整个人和心都归了山林，他好像真的看破了红尘，心里四大皆空，宠辱不惊，安享宁静。与名士裴迪共坐白云间，吟风弄月，赋诗作词，闲时只把青山画，笔笔都有神飘心醉的力道。
他的山水诗写景如画，层次丰满，远近相映，动静兼合，生色含韵，把他的清淡静谧都融合在了这顺手拈来的寻常字词，却绝妙天成的诗句里，让人如对寂静清幽的画卷，不觉间已随了这简淡的笔墨，畅游于唐时明月洒照下的山川。
这川，是辋川，在蓝田县城西南的尧山间，这里青山逶迤、峰峦叠嶂，奇花野藤遍布幽谷，瀑布溪流随处可见，是秦岭北麓一条风光秀丽的川道。
王维就在这里远观着大唐，一个朝代的气数也脱不了盛衰流转的命局，一颗报国的心浮沉在里面连尘埃都挡不下，索性就把这微芒内敛，穿梭于远仕深山，把诗情画意都付与自然，反而安详静悦。
他绘了《辋川图》，写下了《辋川二十咏》，描绘辋川谷中有名的景致，一步一景，移步异景，一幅山水全景图就悠悠展开。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。这首时人熟悉的句子就是写雨后的辋川。
若这一句还不够知名，还有一首曾被我们在课堂上朗朗地读起。
空山不见人, 但闻人语响。
返景入深林, 复照青苔上。
可惜的是，《辋川图》现已无存，辋川二十景也早已消失，但是他的诗却最易被画家拾起，君临湖水，款款深情。
而辋川别墅也成了一种象征，文人理想的田园。有多少人会在精神世界里为自己构建，而那个闯入过生命里，爱已萌芽却不敢开花的女子，时时想起，时时都是这样一副样子，她在寂寞的夜色里，吹奏一曲寒萧，曲子直入空谷，直通梦境，她的脸上没有哀苦，只是淡淡扫过的忧伤，好像已经这样静默了千年，那个人来或者不来，念或者不念，她都不再想。
伴君独幽。
若能这样烙在他的记忆里，也好。
记忆里长存一个这样的她，爱情是不是就没有荼蘼的那一天。
飞絮飞花何处是？层冰积雪摧残。
疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关。
最是繁丝摇落后，转教人忆春山。
湔裙梦断续应难，西风多少恨，吹不散眉弯。
明月傲霜，烟笼寒水，对着费丹旭的画，就像对着封印里的辋川，王维的辋川里只有景色没有红颜，而心里的辋川，总有那个女子，不老，不变，与这浊世，隔了尘埃。
在衣袂间留一曲清歌，看尽三千浮云，淡漠无家可归的忧伤。
寄君一曲，不问曲终人聚散。
无端不寄相思字
只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
陈字，心中有诗情婉约，门外是浩荡山河，落在笔下，是心性天定的从容淡泊，涉过红尘漫路，回转亭前灯下，日子悠长而深阔，原可以这样，用三分轻薄的眼色，来覆盖心里明媚的忧伤。
他号小莲，师承家学，深得其父陈老莲的风华，笔墨洒脱酣畅，意蕴奇傲古拙，有大家气局，老莲的画里，是空灵中沉淀着厚重，读到最后合上画卷，仍还有一丝排遣不了的叹，窝在心里有丝丝的疼。小莲的画，却是雅瞻之中见沉静，其他的，都是淡，呼吸间，点点幽香，这种感觉，宁静致远。
片叶不沾身，看尽三千尘土皆茫茫。
他个性孤傲，不谐与俗，生逢明末清初，天下纷争四起，江山易主，世道少了安稳，心就总也不踏实，索性看开这急急时光，既然哪里的屋檐都能有燕衔泥的春日欢约，那长河万里，他选择了游历，醉在山水之间，把要牢记的，和在清酒里咽下，把要忘记的，化成啸声，驻扎在草木山石，化成精化成怪，却温情得只想让人坐下来，遥想当年，雁过长空，影沉寒水，自有一番风骨在。
小莲绘得十二仕女屏风，皆以贵族女子静日里闲雅的生活点滴为意，他用传统的“三白”法晕染脸部妆容，服饰多素雅铺陈，周围环境疏朗清秀，不管是无端的梧叶惊秋，还是如约的阆苑采芳，或者是避日厅堂里的玉棋闲敲，都透着一种静，一种光阴缓缓的静，透着清冷。
小莲的画风里有一份苍拙高古，隐匿在舒雅的衣饰线条，明朗的神情举止中，女子的清逸贞娴就这样铺陈开来，落在寒梅上，可吹花嚼蕊弄冰弦，置在暖阁间，又可赌书消得泼茶香，她是青花瓷上勾勒的淡远，转而是帘外轻纱上的花枝烂漫，她是世间男子安于一室的守候，有她在，岁月便端得起那份厚重的人生，韶华倾负，也还有一个人，等在你的后园。