这厢的裴少俊卸了妆就是温和似水的俞振飞，那答儿李千金从后台走出来时，是明艳照人，摩登时尚的言慧珠。
她是妾弄青梅凭短墙，他是君骑白马傍垂杨。
这爱是台上的眼波流转还是日常的搭档配戏，毫无机心，甚至有些风风火火的言慧珠大概也分不明白，她是梅兰芳的弟子，言菊朋的女儿，戏里戏外从小就被这些文辞雅调熏陶得透彻，演戏那是天分，后来学昆曲的水磨腔，硬是没有把她磨成柔婉的大家闺秀，她张扬，她满不在乎，她与时代与环境格格不入，她穿着紧身旗袍，踩着高跟鞋，端着陈年的红酒，靠在窗边。
上海始终有自己独特的味道，迷离和暧昧，陈旧和新奇，夕阳打在墙上像烟火，让人的心总有种不安，人在孤岛，不知魏晋，那就过一时是一时，过一日有一日的福气。
言慧珠始终有一种清冷的气息，她的清冷是压在内心里的，她曾和小生白云相爱，就像李千金偶遇裴少俊，认定这才貌双全的人就是上天的恩赐，到底还是一场辜负。
她用伶人的泪水在台上醉，却不会用伶人的心笑看风云，她最终爱上了比她大近二十岁的俞振飞，他的才是俊雅，貌是温情，经过了时光的雕刻，越发有了醇厚的底蕴，似一株苍茫却根系发达的树，只想陪着他看云卷云舒，她的热烈是不会随着年龄而改变，她的一生都有女孩的娇，还有女孩微抬下巴时的傲。
也正因为性子里的这份辣，言慧珠在戏曲里文武兼擅，她演的《贵妃醉酒》突破了“贵而不醉”或“醉而不贵”的遗存，创造了“贵而欲醉、醉而犹贵”的意境，能让人跟着皆醉，而那份贵气，都属于大唐月下的她，连百花亭里的酒香都能闻得见，杨玉环的雍荣华媚，娇蛮幽怨，都在那身段念白和唱腔中展现得让人心碎。
言慧珠唱梅派，声音和梅兰芳几可乱真，但她没学到梅先生的淡，也许到底是女子天性的纤柔，她更适合唐明皇的盛世清平，再有一个欣赏庇佑她的人，当艺术遇上浩劫，当她这朵一门心思只想怒放的花遇上寒霜，那筋骨也只得被心力绷断。
天生丽质难自弃，四十七岁的她用《天女散花》里用过的白绫送自己去了另一个世界，她闭上那双总是含着笑含着俏的眼，放过了这个俗世，也放过了疲惫的自己。
转回头，情愿她只是《游园惊梦》里的伶俐春香，有少女的机灵，有细小的满足，还有几分侠义，唱一句，放下经史抛笔砚，背着先生书房离，串庭过巷路逶迤，轻移莲步小庭西。
我倚秋而坐，面对的却是春天的美意，背景是水墨疏笔，氤氲出淡淡水气，人物近似白描，却秀气灵襟，岁序无影，风过落痕。
总是在这天然风物中，会浑然忘了身份，那端庄也不是一生不变的，看到这新柳萌芽，微风若熏，蝴蝶追逐，沉稳的心也会瞬间活络起来，随着饱涨的春天一起充满生命力，穿越九曲回桥，裙裾飞扬，拿着寂寞团扇就与蝴蝶戏，深闺里的活色生香就这样在无人处展露，那人也不再是世间的人，那景也不再是随风而至的偶然，人与景相溶，人与景皆好。
看见大家闺秀，也许会生出爱慕里的敬，看见这天真烂漫的春色中人，只有欢喜，喜到可以走到这画里面和她相遇。
费以耕是费丹旭的长子，画成家学，但是比起父亲来，他的画少了一点深刻，却多了几分清丽，简远而疏淡。
清代的仕女画比前人更具文人气，它重语言重内涵，还有画家自己内心的解读，也许这和明清小说盛起有关，他们除了让画里的人物有骨有肉，还要有故事。
如果说费丹旭的画能让人陷入故事里，看到那个琉璃的女子清寒的诉说，那么费以耕的画，则让人能看到自己的影子，恍惚忘了今夕何夕，只是跌入另一个空间，感觉真实得惊心。
忽然就很想有这样一个后花园，深深的阁楼藏在其间，晨起收露可见青萍点点，亭间抚琴可遇扬花漫漫，长日里窗边芙蓉笺远眉砚，一书古卷吹尽萧索，也可，为公子裳，也可，纤手剥莲。
这一去，绮陌香飘柳如线。
这一去，欲下丹青笔，先拈宝镜端。
这一去，写不成书，只寄得，相思一点。
这一去，今生已过也，重结后身缘。
梧桐生门前
小时候家里是平房，在我房间的窗外有一棵高大的梧桐树，记忆最深的就是夏天的午后，往往都是别人在午睡，我却安安静静地坐在凉席上看书，浓蔽的树阴消褪了夏的酷热，不时有蝉单调地鸣叫，却打扰不了聚精会神的我，那时最幸福的事就是枕边有大摞的书可以看，而遇上雨天，雨滴打在梧桐树上，又纷然落下，这些却会让我心绪不宁，总会拉过柔软的棉布单盖在身上，看外面的天空。也许是因为天色的暗？我也说不清了。
但是，无论是用怎样的方式向前追忆，总是会有这样的片段定格在我曾经走过的时空中，我安然地坐在绿阴里看书，或者是雨天里望着窗外发呆，几乎所有的暑假我都是这样度过，直到现在，我都觉得盖了被子才是安全的，尤其是风雨绕过窗前的时候。
攒了很多的连环画，却在搬家中悉数送了人，所有我遇见并读到过的书，不论是在以一种怎样的方式停留，于我来说，都是一笔丰资。
而这梧桐，更是与我有一种相知相近的亲，它守护着我的童年和少年，又在我此后的旅途中，默默地连起古朴岁月。
王愫的这幅《梧桐仕女图》上，题识李清照的《醉花阴》。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。
佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
诗词曲赋琴棋书画，就像一颗颗琉璃的珠子，被时光串在一起，而那些久远的人，那些心底的忧伤和叹息，发酵成醇厚的佳酿，单只是闻到，也早已痴醉。
所谓诗情画意，就这样清清朗朗地落在了指尖案头。
闻弦歌而知雅意，像东篱下悠然闲适的陶渊明，或桃树下风流潇洒的唐伯虎，似乎这尘世片叶不沾身的洒然都让男子占了尽，沈复在《浮生六记》里说，然情必有所寄，不如寄情于卉木，不如寄情于书画，与对艳妆美人何异？可省却许多烦恼。
然而他的所有都不寂寞，他的身边，有陪他剪烛西窗，红袖添香的温雅女子芸娘。
易安的词，是离人心上秋，惟将自己瘦成一叶孤帆远影，杳杳地，在风里辗转。
这首《醉花阴》里并没有写到梧桐，它延展到的还有一首，易安的《声声慢》，开篇读下去，触到的是全是冰清，起起伏伏，是写到了结尾，还惆怅难出。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏残淡酒，怎敌他晚来风急。
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。
守著窗儿，独自怎生得黑。
梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。
这次第，怎一个，愁字了得！
女子孤清落寞时，看景也不是景，连天地万物都像是要与自己作对，心里本就闷着泪，原想散散心，却到处清冷。
而这画，也是冷峭得逼人，粗笔大写山石，浓淡墨色转折梧桐树叶，枝干苍郁劲节有力，点叶勾花写石边丛菊，笔法纵逸，女子隔窗凝视，清阴下，深秋里，纵然不在一个时空，读来，仍是充满暗香盈袖的美意。
有人说，写文之人要有一定的清醒，可以痴，但不可以迷。可我读书写文，却总有自己的任性，不去刻意地想该怎样痴怎样迷，或者怎样清醒，一切都是随缘就分的怦然心动，两下里相逢，两下里惊喜，如此而已。
情牵意惹的心思不独属于爱情，人和世间万物也会有惊艳的相遇，于我，是心底最细密的珍惜。
此时，对着这梧桐仕女，对着易安的词，我却怎么也踱不到宋代，我被一缕清歌绊在了晋，如武陵人入桃花源。
唐时的月色照着长风漫漫峡关万里，宋时的暖风吹着烟波画堂流水人家，只有晋朝，宛然成了君王的江湖，文人志士却相携入了山林，清峻之气冲散了尘世的喧嚣，到再也不图理会，只在文人的圈子里自在地如日影山色，清淡玄胜曲水流觞，对问周易远咏老庄，索性抛了这不平不稳的世道。
天道悠悠皆是人世无尽，太多的太多都会随时光而去。
除了在《世说新语》里有一些关于晋人清淡的零星记载，其他的我们都无从可知，嵇康的《广陵散》已了无踪迹，还有一个女子，在时光中淡成了一个影子，甚至连影子都是通透的，看不真切。
然而她确实存在过，生活得沉稳，爱得浓烈，此刻我能看见的，没有姓氏和容颜，只是万古伤心。
她叫子夜，她的歌，叫《子夜歌》。
《唐书·乐志》曰：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”
唐朝的人对音乐有极高的鉴赏能力，宫廷里有李龟年，弹奏着玄宗从仙山神女处学来的《霓裳羽衣曲》，《子夜歌》唱在唐朝，留下了哀苦，让人悲泣。
《子夜歌》被收录在《乐府诗集》里，以五言为形式，以爱情为题材，表达哀怨与眷恋之情，音阶摇曳，朗朗上口，属“清商曲辞，吴声歌曲”。
我终究是有一些不忍，或者是不安，有一种怅然郁郁于胸，似是空气里飘荡着的中药气息，原是疗伤的清苦，却会在直面伤口的痛楚间让锥心的感觉更清晰，这女子的名字，本身就是一个哀怨的故事，是深夜无人可见的悲凉，满月下的孑然独立，那盛开的芬芳是寂寞的忧伤，遇见她，好比一个梦，醒来只剩了歌声，绕梁不散于耳不绝，再念她楚楚的眼神和凄然的笑，还是会落下泪来，还是会。
我用了一个冷静的开端，却在呼唤她名字的时候，却仍然是忘记，还是被她缚住，她的曲裾涉过满江芙蓉，她一无所顾，她只是在唱着她的歌曲，我却玲珑地，碎了满地。
日已暮，苍茫的天色映溪连山，袅袅炊烟升腾起家的星火，子夜却几度开箱，是粉色的衣服更亮一些，还是桃木的簪子更配青丝，胭脂会不会太艳，她觉得怎么打扮都不够表达她去见那人的喜悦，同样呢，怎么掩盖也遮不住眉弯那含着青涩和憧憬的笑意。
爱情里的女子就有这样堂堂的艳，粉面桃腮，就像那花应了时节，开得浓烈，她不敢让别人瞧见，惶惶地心跳得厉害，脚步却停不下来，那个他，是心里的方向。
来时，芳香盈路，是心花的次第开放，见了他，站在他的面前，月色都被他宽厚的肩膀遮挡，她垂下头去，轻轻笑着，天不夺人愿，故使侬见郎。
只不过才读到这里，我的心就微微地疼了，爱情那么美，可以陶醉到让自己低了又低，低到只是上天的一枚棋子，被它拈到了你的面前，拈到了爱情里。爱情也果真是这样，没有其他道理，就是，让我遇见你，是上苍的旨意。
我们哪一个可以背离？这红尘里注定的，相遇。
我不让苍天作证，讨一个海枯石烂心不变的愿，只是这样美的开端，日后天涯那端想起，可还有温厚的怜惜。
那么，我这样地思念，又这样地等待。
喜欢在他面前拔掉簪子，让三千青丝倾泻而下，垂到他的腿上，牵了情思。
他的样子她永远都不会忘记，眼睛好比天上的星辰，闪着光，闪着爱，手指轻轻地拂过她的发，他喜欢她小小的俏皮，孩子一样的纯真，总让人怜得，一时一刻也舍不得移开目光。
绛珠仙子来人间只是要把欠下的水还给神瑛侍者，以落个轻松无债，可入了大观园，却是女儿情思漫漫，为了他，不只是以泪洗面，更是柔肠百结，呕心沥血，这一恨，就恨到了尘世前，恨自己没有带着金来配这宝玉的良缘。
白娘子修行千年，来西湖边还报救命之恩，为官人盗银库偷仙草，英姿飒爽谁也不惧，甚至倾尽天下水漫了金山。转回窗前，却是低眉顺目，柔婉娇羞，跪在观音座下泣然，为何为何，我与他，竟是殊途，全然忘记了她所来原本是为做一个了结。
林妹妹的冷，和素贞的烈，都溶化在了爱情里，上穷碧落下黄泉，若还有恨，也只能归为一点，谁叫自己端端地爱上了他，且爱得深阔，爱得无法离弃。
所有轮回里的女子是不是都有爱情传递前世的纠葛？那奈何桥边的孟婆真是慈祥，喝了孟婆汤只是记忆里的遗忘，清清爽爽地走到爱情里，一刹那，灰飞烟灭，世界只剩了他，天定的烙印，是打碎了再重来，也去不掉的。