这话说出来轻松而又冰冷，似乎从此就两不相欠，再也没有债没有负担，天上一天，地上一年，就算福僖到百岁，按照天上的时辰不过也就一个秋天，还他一生的眼泪，还他一波临湖秋水。
她没有想过这还债的路会有多难，还庆幸总算有了机会，万万不可能想到，还泪要比当牛做马更郑重，也更深阔得多。
可是啊可是，眼泪不是身外之物，要哀莫哀，还要心不死，这泪，居然也能流成奈河。
弱水三千，我注定是你要取的那一瓢，却要化为多如恒河沙的泪，从你指尖，丝丝坠落，到无踪。
这泪水，是爱情的祭奠。
林黛玉本就是不识人间烟火，其空灵之处，世人只见一二便觉如仙子，知她心的人是宝玉，知她命的人却是僧道。
她三岁的时候，有一癞头和尚要化她去出家，否则，她天生不足之症便一生也不可能好，除非从此以后再也不听哭声，外姓亲友一概不见。
起初我总是不明白，这个癞头和尚为什么会出现，他明知道黛玉就是要还给宝玉泪水才来人间，不可能再有别的变故，这既定的事实谁也改变不了，何苦又来说这样的话呢。
后来读来读去心有了悟，曹公拈字俱有深意，这一段，分明是写给天下人看的，每个人生来命中都有不足，且无药可医，那一点不足竟是对着三生石上的那个人，一份追随成了牵绊，性情也不是由天定，只是因为生就来的样子，才能在面对面相间时，有惊心动念的熟悉。
若真有一悬壶济世的仙人，开得一剂良方，四方游历渡化天下痴男怨女，那世间泼天的痴情一定会少得让九重天外的神仙都觉得寂寞。
灵河岸边，也难见仙草甘露。
这熟悉，可也真小看不得，有的人初次见面却毫不陌生，有的人相识已久却难以读懂，这种体会也很不以自己的意志和心里的愿望所左右，跟不对脾气的人，任凭怎么努力也还是不行，感觉不对，行为做事都那么不顺遂，表面上可以迁就过去，转身却百般难解，了解得再详细，也还是像隔了海，无以为渡。
所以，宝哥哥见这样的妹妹也没有玉，干脆摔了它，他们之间有那么多的熟悉，只一见面就各自心里有了数，只有这玉，不清不楚招人碍眼地挡在中间。
金玉良缘是世间语，木石前盟才是定下的因。
曹公一枝笔，十年寂寞血泪，他在书里亦真亦假亦幻，因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空。他写贾府的盛衰的这样，写林黛玉也还是这样。
她小时候服侍母亲病重，母亡后辞别父亲千里奔贾府，入贾府时的小心翼翼察言观色，和姐妹们一起园子里住着，隔开外界的喧嚣和风雨，她也知道写怎样的诗给元妃娘娘才能讨得她的喜欢，她看出了府里的景况日下和财力渐微，曹公许了她玲珑聪明的慧根，她长袖一挥，这些举手便得。
却总见她清冷不理人，又娇气又傲气，还有小心眼，说起话来不留情面，她的这些情绪，这些不安，都因为宝玉，因为她两手空空，没有什么能和宝玉配。
她是一个那么单纯的女子，只因为在薛姨妈家李嬷嬷不许宝玉吃酒，旁人不敢多说话，她就不愿意看见宝玉受委屈，直接抢白这个自视劳苦功高的奶妈。因为宝钗几句贴心话，她就撂下了一切芥蒂，掏心掏肺地把宝姐姐当亲人。宝玉因为金钏和棋官的事被父亲毒打，其他姐妹都是苦心婆心地劝，恨他没在长进，这样关乎门楣和名声的大事，黛玉却没有恼，只心疼得把眼睛哭得像核桃。她常常吃宝钗和湘云的醋，因为她们都有金，却笑着叫袭人嫂子……
宝玉看她时的眼睛，流露着心里藏不住的深情，他原是个混世魔王，吃丫头们嘴上的胭脂，和戏子换汉巾，看见宝姐姐的胳膊也要生艳想，只有在黛玉面前就现了原型，他对她的爱惜是不带一点瑕疵的，妹妹读了什么书，昨吃了什么，晚上睡得可好，他要陪着她人世安稳的时光。
也许和黛玉，我们也能做知己，她的点点滴滴我悉数放在心里，因为对心思，因为她心无旁鹫的爱，此生只为一个人，她就是为宝玉专程而来，其他的人都不在她的生命里。
读这一切，是华丽的悲伤，如果看懂她悲剧的一生再为她选择，我也仍然愿意让她一定要来红尘，和宝玉真实地爱一场，被实现了的爱情虽然没有完美的结局，可终归有那么一点不悲的地方，他们爱得真，爱得深，爱得生死不离。
我们都有自己前世刻在石头上的故事，我更愿意叫《红楼梦》为《石头记》，更真实些，更牢稳些，也更可以多怀想和期盼些。
《石头记》的魅力就在这大旨谈情里一点一点晕染渗透开来，自问世起，就引得多少人茶饭不思，也被引进许许多多的艺术创作中，费丹旭二十五岁时便应邀画了深具民间风格的《红楼梦人物图册》，四十五岁时受兰汀先生之请，绘《红楼梦十二金钗图册》，画中人物俱不标示姓名，她们的身份性格，气质情感，宛然对着你，白罗轻衫冷画屏。
画上纤弱不胜风的女子就是黛玉，这是整部书里最凄美的画面，子苕用细致工整的费氏风格，淡彩晕染，墨笔勾皴，轻灵柔润，黛玉的清愁就这样伴着飘零的桃花红，站在园子深处，把自己留在繁花易凋的树下，一曲悲歌，道出缤纷离合。
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
不远处的山坡上，宝玉也早已痴倒，泪水肆虐，他心里疼得不知怎样，眼前的一切让他太震撼，只以为林妹妹是他护得周全的心爱之人，没料她心里竟压了这么多的委屈，连这落花都可知她心肠，这份爱，他要如何表达，化灰化烟是太容易说的话，为她怎样都愿意，只不想两人都这般的心伤。
他在路上拦住黛玉，我只说一句话，从此以后撂开手。
既有今日，何必当初。
我看得惊心动魄，眼泪早已泛滥得无处可收。这话让人太心酸，这么多难忘共度，不是为这一个分离而来，也怨不得当初。
黛玉却明白他的心，之前的误会说开来，他们从此深爱。
第一个把《石头记》搬上银幕的是京剧大师梅兰芳，演的也正是这出《黛玉葬花》，只可惜，放映的时间很短，就是梅兰芳本人也没有看到，生前曾一直引为遗憾，而且当时的技术有限，这是一部默片，没有梅兰芳的声音。
他扮的黛玉，在戏台上，一身古典装扮，极尽诗意，这就是多愁善感，清冷孤傲的怜花惜花人，几句西皮倒板，伴着身段动作，黛玉的痴心忧伤，孤苦无依，就真实地到了眼前。
此时，仅听这音频，都恨不得是他身侧飞起的花瓣，落在他的衣间。
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
尘缘从来都如水，一直以来，黛玉的影子从未离开我，经常无意间就在文字中把她带出来，可真的要写她了，觉得却是那么难，就像太熟悉的人，总觉得有千言万语的话要表达，却不知道从哪里说起，凌乱得看似破碎的章节，是我和她不停息的依靠，走过春夏秋冬，我们倾心抒怀。
原本想着给这篇文章起一个更好些的名字，想了很久，却没有一个如意，都不如这一句话来得更有分量，纵观黛玉这一生，宝黛的爱情，还有大观园里的千红万艳，都是从这一句话，才有了痴缠往昔。
等那一天，绛珠草和神瑛侍者都回到了三生石畔，不知道又会是怎样的感慨，绛珠草还了足够的泪水，人间落得白茫茫大地真干净，可他们的心一定难以再平静，泪还了水，又灌溉了情，三生石上许三生，还有未来。
上面只写一句。
来生你渡我，可愿？
梳洗罢 独倚望江楼
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白苹洲。
这首词几乎不用解释，也不需要翻典故，读出来就能心里沉淀下层层如浪潮拍岸的呜咽声，恰落在任颐的画中，也是笔简意丰，他用人生壮阔的豁达，容下了这栏杆拍遍的女子闺情，同是红尘过客，他把苍茫江岸，换成了天涯道路。
任颐，字伯年，绘画题材广泛，人物、肖像、山水、花卉、禽鸟无不擅长。笔墨丰富，集工笔、写意、勾勒、没骨于一身，他心胸磊落，不怕鬼不信邪，风神潇洒，他的人物画即有费晓楼的工细，又有陈洪绶的夸张放逸，是清末海派画家的代表人物。
图中的女子以手支颐，惆怅若失，目光穿过楼前的扶摇生姿的春柳，心思早已落在别处。旁边的兰草也怜她长叹，恨不得能给她一个细细的温暖，构图虽简单，用笔却十分细致，细笔绘青丝，淡墨描人，衣纹起笔多顿点，用钉头鼠尾描形成有节奏的白描效果。
心到了此处，自然流露出一抹纤柔，他是行走于日月下的男子，风里阔步，雪下抒怀，也在见了她的这一刻，放慢了脚步，放下了温柔。
她在这里等了多久，等成了一幅画，也许这样心里的委屈才有了寄处，妄念全抛却，换来了忧忧安然，再启程回望，故事遥远得没有尽头，只是人世的温良缓缓而出。
像开篇这首词，像任颐这幅画，简单得没有任何繁杂，却让人记得牢固。
每一世的故事都简单，简单地串起来，就要湿人的衣裳。
这故事也不是故事，只是等得太久，给自己解闷慰寂寥，取自民间厚土，与你无关，与今生无关。
初始，我是一株山间桃树，傍水而居，汲取天地精华，孕育自身魂魄，风为衣裳露理妆。开灿灿桃花，结烁烁之果，偶有蝶飞莺戏，我也会随之翩翩，甚为欢喜。流水潺潺，我看着自己的倒影一天一天美丽，沉醉于这样的安宁和纯净，一立，便是千年。
终于，我也有了小小修为，再逢甲子，便可得一女儿身，侍奉于观音座下，洒水扫地也好，心内无虚妄，踏实本分，再得精进。
人间于我，有红尘之远，没有因果，去也是枉然。
这样，又是三十年，听说朝代变迁，战乱不断，听说人心叵测，深如城府，尔虞我诈，处处是深渊。
我珍惜自己每一季的芳菲，越发不屑人间的繁复难辩，我本一灵秀树木，如何抵挡刀枪棍剑，我只一脆弱的心，怎堪飞短流长无情的袭击。
我属于山野，纵也月下自怜，但风雨过后，还是喜欢静谧和平淡，也许，是心太小，容不下大千世界，也或者是能力太浅，不够去人间尽展欢颜。
这样最好，花满头，香盈袖，看流星飞渡，引萤火摇倩影。月下吟，风里歌，雪中舞，把每一个时节都刻成年轮，点点行行，是我不言的心声。
我愿，长存于这样的山水图中，守护所有如桃花般晶莹的生灵。在某一时刻，情感契合处，必也有我，曾经幻想的温柔。
观音有警语，说本命年的我，有生死劫难，若无人救，行色皆空，若有，定当踏上轮回路。
从未见行人的我也开始守候，谁把我拯救，谁就是我永远仰慕的英雄。
不过一场地质的变迁，我在梦里到了地狱的边缘，处处枯枝衰草，昏鸦哀啼。我也是奄奄一息，却用信念残缓着，等待属于我的一丝生机。
你也是个伤者，衣襟凌乱，步履蹒跚，背后的血已然凝结，大片的暗红如刚才吞噬林间的火焰。
我没有液体可以流出，却用力量压迫疼痛，支撑着残缺的身体，天地之间，我是一棵枯萎的树，有暗藏的泪滴和对生命的渴求。如果，注定最后一个姿势是倒下，那我也要去得从容，掷地有声。
你在我的身下站定，仰起沧桑的脸，注视我洁白的断枝，眼里满是疼惜。
就这一眼，足以让我感动，从此记住，在我绝望的关头，有一个目光，把我深深包容。
你的叹息，让我忘记千年精魂即将化为乌有，也许，所有安然的生长，只是为了和你一起，在世界可怕的颤抖中，得一次擦肩而过的相逢。
你扬起犀利的匕首，砍下我唯一健全的枝桠，丝毫不留情。
我清楚地听到身体断裂的声音，从内心生出一种呜咽的悲伤，一滴泪，缓缓渗出，这是我全部的心血，入地即为丧生。
你手指伸过，稳稳地接住，忽而放到唇边，用你火热的心把我消磨。
从此，我成了你心里的一颗痣，在你所有的轮回里都不会消失，知道吗？
我亦不知，只看着你用所有的力气把我已没了心的躯体削成一个漂亮的木簪，贴在胸口，闭上了眼睛。
这是第一世的相逢，你我殊途同归，还记得吗？
我跪在观音座前，求她把我留下，定当任劳任怨，不惹事端。
观音慈悲，她说入空境，断妄念，先要了却红尘牵绊，因已种下，必得去还。不尽，不完，便生生世世纠缠。