临终前，她在苦情树下发愿，若夫君变心，从今往后，让这苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生同心，世世合欢！
第二年，苦情树果然开出了娇柔粉嫩的花，像一把把小扇子绽放在树叶间，随风而散淡淡的香气。
从此苦情树成了合欢树，花是合欢花，只是花期很短，只有一天，叶子也是随了花，晨展暮合。
她的故事太悲凉，女子的爱就是有这样的不甘，明知道他变了心，仍然存着一丝幻想来等待，即便化成草木，也用精诚换和他的相守，哪怕一季只一天相对，也要以最柔软最娇羞的面目出现，落在地上也是自己生出怜惜，这一场爱，她拼得彻底。
总有人说爱情中的女子往往不动脑子，聪明伶俐劲儿都不见了，只是憨憨的，旁人看得分明她就是不真切，也不知道是真糊涂，还是装糊涂。
若是真糊涂，那倒也是福气，看在眼里的和握在手里的一样多，永远不会有失落。
可怜的是明明已经知道了的结局，却还努力地去寻找转折，或者只是怪自己太多心，不是别人说不透，是自己不愿意承认。
是自己承担不起。
张爱玲聪明亮烈，专程从上海跑去温州看胡兰成，只需一眼就已看透他和范秀美的关系，不但不说，也不允许自己去想，在她给范秀美画肖像时，未完就撂了笔，胡兰成问她原因，她说，我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。
心里有深爱，怎会不明白。
刻意不提的委屈，到底还是最瞒不过自己。
每当夏天走过合欢树时，看到树上颤巍巍如美人粉痕的花，就想给那个女子托梦去，告诉她，她的相公名落孙山，遭受打击偶发意外变得失忆，他忘记了自己赶考求仕的路，也忘了家里苦守的妻，他丢了过去，幸而情缘不减，还有他们合欢的机会。
古时候的读书人应试真是一件冒险的事，尤其是对于家里的妻子来说，整个全家老少，守家勤田的担子都要压在女子的肩膀上，而送走的人要经过多少的十字路口，要记得方向辨得深浅懂得进退，才可能盼到团聚的一天。
相比而言，夫君在军营倒是更有安全感，即便是浴血奋战生死难料，至少不用担心他的改变，活着等他回来，死了等他同葬，还有什么好怕呢？
合欢花又叫马塍花，宋人苏泂有诗句，所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花。
清人李銮宣也有诗句，马塍花发春濛濛，马塍花落啼小红。
这两首都是凭吊姜夔的，那个大雪初停的夜晚，寒意清旷，他和小红乘一简舟还乡，小红轻轻地唱起曲子，轻婉得如天外仙子，他随之吹响洞箫，荡尽沧桑漂泊，在这一刻，倾心相合。
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松凌渡，回首烟波十四桥。
这一清幽涤尘的才子佳人雪夜图，曾被历来画家意想无限，葱茏地置于画端，任颐这一幅，不取那份飘逸朦胧，独怜素洁清冷，落寞归途，知己难酬，且在这一唱一和间，心里十万烽烟已看透，他笔墨放纵，难掩其情，把宁静化解得如枝上傲松，任风雪斗寒霜，天阔意茫茫。
姜夔是南宋的一抹冷香，伴着清独绝于世上，他一生从未出仕，靠卖字和朋友的接济为生，醉情于文学、音乐和书法，几多音律篇章，除了他，无人可以接续，他体貌清莹，逸气旷达，不觉悲苦，困踬场屋不减风神，若闲云孤飞，去留无意，仿如世外仙人，不沾尘缘一点涟漪。
读他的诗词总能感受到那份发自骨子里的清幽冷隽，回味词意，却又有难说的不甘，他看红尘十分凄艳，独自要咽下三分，剩下的也是在他山河可栖的胸间打磨得散发出静悦，是秋天寒霜里的残红，是深夜清晖里的默念，你会觉得这是他的，这只是他的，倚着南宋不安的半壁江山。
他四海飘零，寄人篱下，不问未来前程，也问不起，周围丝竹旋舞，每个人都似乎是倍加地珍惜这战后的安宁，文人和歌姬，似乎就是当时平和的象征。
那是宋金对峙，南北妥协的时期，江南清秀依然，哪个忍心打乱，不如这样且把今朝为酒欢，也是点缀了一代的风光。
范成大是他的好友，也是当时的词坛巨匠，以一颗刚正不阿的爱国之心，冒着生命危险出使金朝，慷慨抗节，不辱使命，后来官至参知政事，因与孝宗意见相左，两个月后便辞官而去，隐居石湖，号石湖居士。
文人做到范成大这样，让人不得不叹服，幼年家贫父母早亡，他一手写诗词，一手做文章，考中进士踏进官场，没有贫寒人家出来的谨慎唯喏，也没有得官之后的突然膨胀，他的目光始终在民间疾苦上，心捧给国家，为胆小的南宋壮出气势。当他发现自己就是舍身成义也挽救不了波澜时，干脆把官服甩给皇上，他不妥协不气恼，国有国运，数得清脉搏，数不清气数，襟怀磊落，潇洒豁达地回了乡，修建了范村，与文人清客酬唱知交。
也由此，他什么都见识过了，对文人朋友也多了些怜惜，他对姜夔还有一份格外的欣赏。
淳熙二年冬，姜夔踏雪至范村赏梅，此时范村内红梅初绽，白雪飘零，竹院深静，范成大已过花甲，身体不安怕冷没有出门，便让姜夔作《玉梅令》词“戏之”，他不知道姜夔能带给他怎样的惊喜，但他相信在姜夔的诗里赏梅，不但能观其风貌，还有暗香盈袖。
姜夔酷爱梅花，咏梅的诗词占了四分之一，纵然有横看成岭侧成峰的不同角度，更多的还是因为心里不同境遇不同惦记，与寒梅相对，总有不同的感悟。
就像面对一幅画，每次读各有不同，它就在那里不添一笔，却总生出不同的情怀，读来读去，面对的全是自己。
范成大用了一个玩世不恭的“戏”，把文人间的风雅挥洒得无形而有意，心里的郑重与四时的花开迎合起来，慢调浅酌，是风流人间的戏，米芾拜石是戏，林和靖梅妻鹤子是戏，戏得痴戏得真，戏得让世人看在眼里，都只是会心一笑。
范成大授简索句，以求姜夔新词别韵。
姜夔精通音律，能自度曲，其词格律严密，他留有《白石道人歌曲》，共收词八十首，其中十七首带有曲谱。有十四首是他自创的词调和乐曲，三首是填词配曲的，这十七首，每首定有宫调，并以宋代工尺字谱斜行注节，扣于字旁。
这个冬天踏雪寻梅写下的《玉梅令》，就是他词章和音乐共生共伴的代表作。
暗香
旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。
疏影
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
一句旧时月色，时光缓缓就倒了回去，我在梅边吹笛，冷冷的月色下，回旋我说不出的心曲，你在不远处独立，漠漠清寒似梅花的精魂，忘却风霜轮回，这一刻接近永恒，你是我可遇而不可求的知己，忘乎所以，听我留在世间的声音。
无奈年华怕蹉跎，一晃已是那么久的别离，如黄昏里安静的夕阳，徒剩了忧郁，再难找回春风词笔，也许是因为和你分开，所以诗情画意也都随了你去，我唯有相思，想有一天能和你再相遇，想象对着冰清的梅花，就是对着馨香的你。
可恨万物都无情，总有凋谢的离散，在最盛放的时候开始，一天一天靠近归期，片片吹尽，赏尽一世的梅，眼前浮现的，都是我们携手同游的回忆。
姜夔的作品，意足不求颜色似，一番赏梅的词作，天意人事家国山河都包括了，不即不离，想梅花是这般清雅高洁，想记忆里的人是这样难忘，想这江山社稷也有盛衰的命运。
他微笑着站在一旁，调弄古琴，慢吟新词，他只是咏梅，他什么都不想，可我听了，却不得不想。
他想念的女子，流落在合肥，他用他全部的相思来铭记这一段无法割舍的情愫，几乎他所有和情感有关的句子，都是迢迢飞渡寻着她。
我们无从得知她的名字，只能想象那个声音婉转轻柔似莺，体态轻盈依人如燕的女子，伴随着姜夔的想念，永远地隐藏在了泛黄的宋词中。
总有人想去研究或者考证，这女子究竟走过了一个怎样翩翩若鸿的路程，试图把他们浪漫凄美的故事还原得细致而动听。
而这些，都不重要，他深爱着她，这是心里发酵的秘密，她不是柳永笔下一个个可以随笔带出的名字，她是姜夔小心翼翼的珍藏。
千年过尽，多少文人读到姜夔眼里的深情，多希望也能遇见这样一个女子，也许无法相伴，连音讯都缥缈，可就是能够收在心里，一生坎坷飘零不敢忘。
这样的红颜知己，遇上了，才是真的劫。
自己给自己，画了一个牢。
《暗香》和《疏影》一出，范成大迷醉不已，词意空明澄澈，音律柔美扬抑，特命善歌的青衣小红吟唱，小红也是素淡幽远之人，她看着姜夔的单薄的背影，声声唱出了那份字句之外的清虚醇雅。
心思一碰，竟是那样谐婉圆熟。
小红就是为这曲子等在这里的。
范成大也觉得姜夔的词曲，也还得小红唱才能应时应景，于是，他把小红送给了姜夔。
姜夔布衣困顿，应该是没有能力收留歌姬的，他并没有辞谢，反而欣然收下了，在范村停留月余，新春将至，他选择了在除夕这天，带小红返乡。
从石湖出发，舟行至垂虹桥时，已是夜色苍茫。
总觉得姜夔在世间行走，就是由一幅幅画面勾勒的，此时，雪初停，四顾寂静，团圆喜乐散在万家灯火中，他们乘坐的小船很简陋，几乎难挡风寒，只有苍劲的松枝，对他们如迎如送。
这一幕太过于沉静，已经不知今夕何夕，也不知这船是不是还载着浮生，姜夔沉默不语，面色中有一段淡淡的清愁，他似乎陷在了另一个世界，小红忽然唱起了他新制的曲子，歌声低婉空灵，姜夔看着对面的小红，低垂的眼帘，细小的绽放，他随之吹起了箫，箫声既起，惊起天上人间相顾，如一曲合韵离骚。
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
再回首时，小红已嫁作他人妇。
小红和姜夔，没有山盟海誓的爱情，只是如怜自身的一段情谊，也更是因为难得的知心，他们相伴走过了几年填词吟唱的生活，也许小红身上还有合肥女子的眉眼，让姜夔不舍，却时日越长，越要放手。
太过于依恋，总是会混淆两份不同的感情，他忘不了和他合奏的琵琶女，也不忍误了与他和声的小红，数年后再次夜过虹桥，他写道，正凝想、明素袜。如今安在，惟有阑干，伴人一霎。
想的分明是小红，却又依稀隐着那个怀抱琵琶的女子，不言不语。
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。
小红读过他的心，却读不破他的感情，不是情愿陪他吃苦耐贫就能共度一生，她远远地去了，不再人前唱曲，只为自己重温他的心声。
后来的姜夔颠沛转徙，生活益加凄苦，病卒于临安，竟不能安葬，幸得友人相助，长眠于钱塘江旁。
而这些，小红都不知道，否则，她该有怎样的心疼，她一向都知道他的冷寂孤寒。
后来有人凭吊姜夔，以马塍花喻小红，我总觉得不是太贴切，把他们的感情狭隘地定义在了爱情上，他们的情谊比爱情更清明，可以一语知心，也可以一言两相离，皆是因为懂得，而且，回忆里有他，就有那么一丝温柔的眷恋。
这一程，小红到底只是姜夔路过的一枝冷艳，开在他箫声响起的路边，静静听了一曲，就已被他度了魂去。
真想这样来相问，带着一点痴一点怨。
念桥边红药，年年知为谁生？
人面桃花
如果不是这首诗，大概没有多少人能记得崔护，唐朝的诗人占尽春光，最有殊色，端凝含情的桃花，却被崔护采撷了去，一场赏花的邂逅，本是无意间，情留得不清不楚，原以为是一厢情愿，没成想是两情相牵，牵的那么执著，一个绝了红尘，一个要随了她去。
在民间一直都有清明踏青的习俗，此时，气清景明，万物皆显，尤其是文人墨客，往往结伴出城，在万物生机的时节里，赏春抒怀，吟诗作对，远咏楚湘，对揽情怀，把春天扮得就是比别的季节娇艳多姿。
春游，古时叫探春、寻春，在这一探一寻间，三生石上定下的缘，就安静地上了红尘。