多年前去爬一座不知名的山，山上有很多的小庙，有的简陋得就像是顺着山壁开出一个浅洞，放上牌位，前面香灰也是厚厚的信义。记得那山上什么都有人供，包括蛇精鬼怪，只觉得人生的温情就在这里弥漫，民间的岁月也这样如山风野花般烂漫，又华贵得在心里屹立不动。
山上没有路，都是上香人蜿蜒踩出的荒草小径，一路向上，偶然却遇见一块大的石头，也不是甚大，却很光滑，和曹雪芹遇见过的有些形似，嵌不上故事，却嵌得上相思，旁边写着，三生石。
我在前面立了良久，只是看着，却不敢抚摸，好像真的有什么天机在上面，神圣而苍茫，经历了千重劫难终于化成了一个传奇，上承天地，下接厚土，本身就是一段不可洞悉的秘密。
从它面前走过，人生好像厚重了许多，世事无常，或聚或散，凭的真只是那一方印迹。
再转过去，前面有一个山门，一座山经年累月地被风吹过，直到吹透成一个穿梭，山的心跟风一起去四海流浪，这门宛然就是通往云雾缭绕的天庭，那上面又有多少册页封锁着凡间痴心的梦。
汤显祖写到杜丽娘之死时，忍不住大哭。
生者可以死，死者可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
这句话，惊心而又甜蜜，总留了无限美好的期待给伤痕累累的痴念。
若我离去，必会再遇。
信一场《牡丹亭》，信人间，真情至性。
不与离人遇
她人在江湖，我觉得她人在江湖，这样恩怨情仇可以畅意些，可以走到天涯那么远的距离，再来怀念你。
曾经的回忆是难以梳理的过去，叶子都被心血染成了红色，秋天来得太快，单薄的裙袂还没飘到完美，转瞬就觉得凉了，她在那个清爽的、有着晶莹露水的早晨，走过寂寞的院子，牵出打一离开故乡就跟随她的雪龙马，出了城门，绝尘而去。
身后的城池才刚刚苏醒，只有做生意的人准备开门，也是静静地，是夜喧哗的歌楼舞馆都陷入沉寂。通往远方的驿路也连着衰草的清绝，偶尔打马飞过的，是精神奕奕的邮差，很小的时候她就懂得站在村口等邮差经过，只有他能捎来父亲在外的一许消息。
但从此再也不用邮寄，她唯一在乎的人，生平里仅有一次的相逢，也仅有一次的告别。
从决定走的那一刻起，原本是要远远地离开，可身边所过的一草一木，她都那么生怕遗忘地牢牢去记，也许以后不敢再想他，可是怎么能够不想呢，进了城会想，入了乡会想，到了秋天会想，见了早晨还是会想，她能去哪里忘？
只恨马跑得慢，她有点像逃亡，说逃亡似乎也有点道理，她逃的不是他，不是爱，是怕爱情在他们之间一点点消磨殆尽，他不快乐，他那么的不快乐。
当我遇见你，你的心事就是我的全部。
玲珑筛子嵌红豆，刻骨相思知不知。
她情愿。
这个时候，他该知道她已离去了吧，他一定会发怒，还有怨恨，然后跑出去找个地方喝酒，他不会跟任何人提起，他的牢骚只会对她一个人发，他会在心里把她怨了又怨，爱情若在，又为何离开？
爱情的事，向来说不清，相爱是一种感觉，爱情变淡也是一种感觉，能分明白的，多半不是爱情，可能连感情都不是。
或者，他怨了也好，所有的错都是她的，至少是她先放手的，那就让她把这些错都带走好了，他最好恨到遗忘，忘了，就不疼了。
她不忘，她永远不忘，遗忘是一件残忍的事，回忆忽然间倒塌，纷纷一地惊心的灰烬，她是岁月里的飞蛾，遇见了他，就遇见了火，她留得性命，再去找一个角落，做一个严严密密的茧，把自己紧紧地包起来，待有一天化了蝶，那是又一个轮回，纵然飞不过，她也还要再为他，葬身沧海。
也许没有化蝶的机会了，生不出美丽的翅膀，只得丑陋地无人知晓地深埋在飘零的茧壳里，她的心里已有了一道伤痕，汩汩地连着心跳，采来深山里的草药潦草地敷上，麻木中逐渐结痂，生硬地烙得人发疼，愈加没了柔软，连折皱都不见了，再次直通回忆深处，又一道细细的伤口在暗处滋生。
你曾说，我是医你的药，良药无情需苦，我们双双苦。
在我床下的木箱里，有一套汉式的白衣，电视剧里小龙女的款式，我却从来没穿过，小心翼翼地收藏着一份情结，门外江湖里的小龙女，虽然只是小说里的虚构，但我始终觉得，一定有这样一个女子，即使在最荒凉的地方，也能遇见杨过，历经几次分分合合，生死考验，爱情依然坚韧如丝。
我书橱里唯一一本金庸的书就是《神雕侠侣》，很久不曾看了，因为有时候，我分不清小龙女的心，是不是根本就已住进自己的心里。
他们在绝情谷身中情花之毒，在挑选武器时，选了君子淑女剑。
中国有十大名剑，我从小学时起就知道干将莫邪，那时候对铸剑的故事还是囫囵吞枣，只觉得这剑也太可怕，好比洪荒猛兽病毒瘟疫，平白地也要人性命。后来读《吴越春秋》，再到《搜神记》《拾遗记》，读到干将醒来不见了莫邪，会忍不住垂泪，这不只是锻造一把绝世的剑，这是锤炼爱情。
莫邪以身饲剑，不是她想成就一把剑，也不是成就干将这个有名的铸剑师，她是无法看着干将炼剑不成被吴王杀害，她是不能承受生生面对爱人离去的痛苦，于是她做好打算，如果世上只能留一个的话，那么一定是她的干将。
莫邪站在高高的炉壁上，宛如仙子，连笑容都无比圣洁，她说，我们还会在一起。
因为爱情的凝结，剑也分出了雌雄，也要相爱似的有了名字。叫“干将”的雄剑被献给了吴王，“莫邪”被藏了起来。吴王听说后派人来取，“莫邪”剑化为白龙，带着干将消失在天边。同时，吴王爱不释手的“干将”剑也不见了踪影。
干将莫邪和两把剑，讲述起来有点乱，但你会明白。
千里之外贫瘠的延平湖里出现了一条善良美丽的白龙，保得一方水土风调雨顺，五谷丰登，贫城变成了丰城，它却总在夜深人静的时候含着泪水痴情地张望湖面。
六百年后，丰城县令雷焕在修筑城墙的时候，从地下掘出一个石匣，里面有一把剑，上面赫然刻着“干将”二字，雷焕欣喜异常，将这把传诵已久的名剑带在身边。有一天，雷焕从延平湖边路过，腰中佩剑突然从鞘中跳出跃进水里，水面翻涌，跃出黑白双龙，两条龙脖颈亲热地纠缠厮磨，双双潜入水底不见了。
第二天，县城里搬来了一对平凡的小夫妻。丈夫是一个出色的铁匠，技艺非常精湛，但他只用心锻打挣不了几个钱的普通农具，绝不打造有千金之利的兵器，在他干活的时候，他的小妻子总在旁边为他扇扇子，擦汗水。
这一生，一分一秒都不要再分开。
做了人间的柴米夫妻，平凡得连幸福都变得那么容易，只要厮守就好了，故事里落到这也是最让人期待的结局。
然而红尘中，有些厮守却像梦一样，永远都摸不到，醒来全是泪。
马已不再年轻，驮着她挡风的行李，她偏离官道，在山谷前停下来休息，弹起小忽雷，群山齐哀，似风雨就在山前。
有金石之韵，却与刀剑无关，这是心里的裂帛声，响在冷月潭边。
小忽雷是琵琶的一种，盛于唐朝，与它对应的，还有大忽雷。
据《乐府杂录》记载，建中元年，宰相韩滉出使四川，于骆谷处得一奇木，请名匠制成二琴，曰大小忽雷，献于皇上。
可见盛世即便到了晚期，也仍然是平乐气象，诸侯纷争的短暂平静，也暗藏着刀光剑气。
一个甲子后，“甘露之变”发生，宫廷惨遭劫难，武帝罪连乐府，忽雷流落民间。
直到清康熙年间，写《桃花扇》的孔尚任在北京得到了小忽雷，并在牙轸上刻了自己的题诗，后又辗转倒手数十次，如今存放在故宫博物馆中。
博物馆里也有大忽雷，可惜是后代仿品，唐朝的早已连流向都不可查了，现在也没有人再会弹忽雷，也许有一天，哪里的忽雷声又响起，一定是爱情的片头曲。
我的家乡有闻名世界的杂技，在“红牡丹”剧场里，有一个节目叫《绸吊》，一男一女两个杂技演员，配着凄婉的音乐，在空中或追逐或分离或相拥，看到心里去，会觉得有一种震撼。
爱情其实就是那只没有脚的鸟，张国荣曾经那么生动地讲过，传说中，有这样一种没有脚的鸟，它的一生都在飞翔，飞累了它就在风里睡觉，一生只着陆一次，就是死亡。
它是名荆棘，还是名极乐，其实都是幻象。
这是爱情。
任熊，号不舍，与他的旁若无人不守成法看似对应不上，这样的人也最是难得，他幼时家贫，后四处流浪寄人篱下，这样的人，把归属看得淡，把权势钱财看得淡，心里愈加是有重若千金的分量，不舍红尘静园里描临古人淡洒心性的日子，恨不得把这纷扰人生都画下来。
任熊有一幅自画像，袒露着半个臂膀，不修边幅，好像正在奔赴梁山的绿林好汉，面容刚毅，神态凝阔，正值清末，太平天国举旗四起，他少时随一私塾先生学画，因不满呆板的绘画方式，遂出走江湖飘零，成了流浪画家，却没有把自己放逐的避世之想，画中的他，顶天立地，傲然硬朗，比把自己隐于山林湖畔的高士，更有一种出尘入世的风骨和担当。
任熊擅画人物，她笔下的仕女形象多高古奇倔，传承自陈洪绶，又有自己清朗决然的三分入骨，衣纹的勾勒用铁画银钩，很见功力，江湖上闯荡过来的成名绝学，那份不舍，就得要这样刻，才不负自己昼夜靠近的心。
于是，读他的画，总会在某一个不设防的时刻，隐隐约约浮现出他的样子，他没有因苦闷而放逸于江湖，他追逐的是一个可以由自己掌握的绘画之路，可以静下来在大梅山馆一画就是一百二十幅，工笔写意，不可方物。
大梅即姚燮，晚清文学家、画家，他们朝夕切磋诗画，珠联璧合，秋色连波，馆里心香融合，高山流水遇知音是懂得，也许只属于伯牙子期，然而认真地去把一个人的句子，读成自己的眷恋，那就是大梅和不舍，是你和我。
一段深情漂流于江湖，从此，行尽江南，不与离人遇。
哪怕我牵着马走过你的馆楼，也依然不会发出半点声息，如沉默的白衣，结满无处可送的积念。
章台柳
陕西长安县故城西南，有街名章台街。
几年前，西安的朋友来电话说，那里要建灞河滨桥公园，再现古时“折柳送别”“灞桥风雪”的景致。
十几年的老朋友了，我知道他话里的意思，中学毕业时我折了校园里的柳枝，不过没有送人，而是自己拿回了家，与一段岁月做着依依告别。
柳，音为“留”，不忍相别。
柳还有一个随遇而安的性子，把这柳枝插在异乡也能成活，表达了一份美好的祝愿。
昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。当时也许我只是为这《诗经》里的句子。
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
后来想起这柳枝，则是为李白。
可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。
直到我看《太平广记》，才忽然发现，那在岸边路上摇曳多姿的柳枝原已茂盛了千年。
也沉淀了千年。
柳氏这名一出，更像是一个小户人家的妻，没有名字，没有称呼上的那种艳，自然也少那份贴心的柔，可日子是那样山长水静，丈夫从外面劳作回来，她放下手里缝补的衣裳，递上温热的茶，而后急匆匆地去灶间烧火做饭，隔着一道粗布门帘，她能看到那个男人的影子，火光映着她的脸庞，有了些红润，听到丈夫在里面喊柳氏，她理了理裙子才过去。
多少小门小院里都有这样的寻常人家，没有诗情画意，院里也不种芭蕉牡丹，只是枣树石榴，后院一畦蔬菜，一群小鸡热闹地奔跑着，只是在给孩子讲故事的时候，说到牛郎织女苦相思，他们会对望一下。
民间只讲婚姻，惟它是终身大事，男大娶妻，女大出阁，不需要有什么爱情，平和得只是自然现象，就像春天到了，柳条因为萌芽而变得柔软多情起来，大红喜帕遮上头，连路都不知道是怎样走过去的，拜过堂就有了自己的家，和身边的男人是要过一辈子的。
她们是房前屋后盛开的花，纵然无名，也是有家的。
唐天宝年间，长安李生的姬妾柳氏不仅容颜出众，而且爱慕贤才，也许是受了李生的影响，总有一种豁达的大气。