春香在一旁看得真切，每个情思婉转的小姐，身边都有一个玲珑的丫头，如莺莺身边的红娘，黛玉身边的紫娟，都有古道心肠侠义豪情，她看丽娘不动声色，却最了解她，陪她理绣床，陪她夜烧香。
闺房里深深一拜，不求荣华富贵，只盼那个知冷知热知疼的人早点来。
夜烧香的不止是杜家小姐，还有那崔氏莺莺。
心间无限伤心事，尽在深深一拜中。
一炷香，愿亡父灵柩早日归葬；
二炷香，愿老母福寿康宁；
这三炷香——
红娘接道，愿洞房花烛，得配如意郎君。
小姐羞于说出口的，丫头说，丫头说出来会遭小姐的啐，因为她点破了那个心思，女子的幽怀原本就美好如含苞待放的花，自己细细地收拢着，原本也是为护那份娇嫩。
嘴里说着这小蹄子不安分，心里却有一点喜，这身边总还有一个可以分享心事的人，总不会有孤单到寒夜里独立中宵的冷，更多的还是惆怅，原本春怨是藏在最深处落了锁的，怎么突然间千丝万缕都是波动，一不小心就探出了头来。
天上月含清晖，柳扫屋檐，深闺里一烛灯光，观音座下，莲花瓷盘，素果雅供，手拈香火，像是在照自己前方的路，她面容虔诚，心内祷告，缕缕的香烟袅袅升腾再消散无踪，她跪在蒲团上，一拜再拜，只在夜深人静时，尘世都已沉睡，她在这里，把爱情接引。
这深静的画面太多情，一个女子的娇羞盼望和热切，都在俯首的一刹那，热络地种下。
莺莺夜烧香，还被刻在汗巾上，迎风招展，被潘金莲拿了去，一路粉尘香艳。
春日困顿，这书也不是这么个读法，春香说，小姐，咱们不如去后花园走走吧。
丽娘猛然心惊，那院子离我一墙之隔，却从来没有踏过，整日里看瓶里日月画中流年，什么都是个假，放着偌大的园子，竟不曾见春风几度。
她翻了翻历书，明日不好，后日欠佳，大后日才是吉期。
小姐逛自家花园也像出阁一样隆重，可也真是贵气，顿觉得一切都变得顺理成章，敞亮得花开满堂。
这所谓的“吉”也来得简单，欲唤花郎，扫除花径，浩荡得连伏笔都不用。
剪不短，理还乱，闷无端。
这日还真是好天气，春情如线，织就锦书，小姐在镜台前妆扮，菱花镜里整花钿，云鬓梳罢，罗衣添香。要说迈出这一步，还真是难，心里总有些忐忑难安，她这个锦屏人做得久了，不知道到了那园子会有哪只雀鸣欢。
不到园林，怎知春色如许？
还是春香知晓她心里的踌躇和迟疑，俏皮地来分散她的注意力，小姐今天真美，翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。
自家的园子，又不是去抛头露面赶灯会，在杜丽娘的心里，仍然不是那么容易。
但，你可知，我一生爱好是天然。
也真想为这园子道声委屈，十几年来，景色万端，已经有了各自存在和生长的性格，也是多少年落了龙凤锁，小姐一日未来过，秋千架上蝴蝶望沧海，美人靠边荼蘼自开落，就少了那个端庄温和，多愁善感的红颜。
园子空着，少了两两相看无足厌，倒引了花神来修炼，缤纷紫陌红尘看得多了，手里的红线有时候也要弹上一弹。
小试宜春面。
踏出香闺，走在阳光里，开始靠近一个梦境，也许还可以这样说，以前都是生活在梦里，从这一刻她开始苏醒，点燃人生的热情。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
开口起悲音，倒把这尘世看得深透，是心里的一腔幽怨在这韶光中流露。
牡丹虽好，它春归怎占得先。最先在春天里绽放的，永远都是石缝墙角里不知名的野花，泼辣辣无拘束，开得难管难收，却数尽风情，万物虽好，却也都是时圆时满时消散，她本是来派遣烦闷，让这花草搅得心里纷纷扰扰。
观之不足，少尽缱绻，赏遍十二亭台亦枉然。
意兴阑珊时，峰回路转又一梢，那个男子把名字都已经改成了柳梦梅，又怎么可能错过相逢呢。
无法选择的相遇，就是缘。
瓶添映山紫，炉插沉水香。丽娘倦了厌了，心里的委屈更是添了一层，想到才子佳人相会有期，她却连那春色也看不出喜来，偏偏心意寥落，回了房间仍然从那春满园里出不来。
汤显祖说，因情成梦，因梦成戏。
这戏不是舞台上悠长的水袖甩过，也不是人生编撰的传奇，看在眼里是戏，看进心里，就都遇到了一个低到尘埃里的自己。
太守之女杜丽娘，梦见的是俊俏书生少年郎。
柳生拿着柳枝上，热语欢言地呼唤小姐，请她赏柳吟诗。丽娘好生奇怪，怎么会有陌生的男子，朦胧间有什么被牵起，又好像什么都想不起来，素昧平生的，何故到此？
为你如花美眷，似水流年。
轮回之苦，世间万千，我为你一人而来。
相看俨然，相对无言，再也没有了陌生，两个人寻寻觅觅终于走到了一起，原来从前的幽闺自怜，全都是出场前的铺陈，没有她，序言写得再完美也开不了篇。
太逼真的梦，果然摄人心神，丽娘一觉醒来，忧伤成疾，病染相思，怎么也放不开的一晌温存，让她渐入膏肓。
汤显祖写到丽娘寻梦，定是也起了怜香惜玉之心，他仍告慰着内心深处的真性情，梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶。
想起明朝的皇上来，几乎都是个性鲜明传奇不绝，好比江湖人要有霸主地位，还要有逍遥，还要把江山按自己的风格摆一摆。
明朝提倡理学，要存天理，灭人欲，就是这样的社会现状，汤显祖仍然做着他的梦，而且一做就是恢弘四梦，他让杜丽娘做梦，让这个一出生就压上贞节牌坊的女子在梦里被爱系着委身他人。
明朝这事儿还真有意思，皇家钦定的理学渐渐衰微，越来越大胆露骨的艺术形式却遍地开花。
不是垒起四面墙，闺房阁楼间连梯子都撤下来，再准备好拈花翠钿、绣窗针线、实在闷了还有书籍琴弦，这人生的步子就能按设定好的线直着向前，万里河图好描，心尖一点难猜。刻骨相思入梦来，哪个能挡？
丽娘去园子里寻梦，一点点回忆梦里的情节，来时荏苒，去也迁延，她记得清楚，却不能让罗浮一梦再重现。
这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。
她为自己画了一张像，把香魂寄在里面，嘱咐春香要把它埋在后园湖石下。
这一生的路，就到了尽头。
再这样写下去，也几乎唱成了自己的戏，只要结局圆满，中间的艰难都可不提。丽娘人已去，魂未散，荒了园子，荒不了真情真意真性命。
柳生梦梅病倒在赴京路上，恰遇老先生陈最良，并被带回梅花观暂居修养。
偶一日，闲来遣散，行到附近一家废弃的大园子，在石边捡到一个檀香匣，里面放置着一卷画，绘着女相庄严。
事出有因，皆发偶然。
人世间也会有这样的机遇，在某个时刻，某个场景，对着某个人，却好像有曾经经历过的熟悉，熟悉到一笔一划都不差，茫然间也不知道为何，只能怪时空偶然出了错。
怪还得怪记忆，是曾经忘记，还是记得太牢固，看山是你，看水是你，看风情日下的点滴，都写满了相思句。
受的苦多了，就不再觉得苦，梦得太深了，也就不再有梦的樊篱。
他日日观赏，与画对谈，不在梅边在柳边，分明是他的人。
那女子，也果真为他下了凡。
此时的丽娘，是冥府里回来的女鬼，已知道柳梦梅就是她的姻缘苦主，私情密会也由此放开。
曾经读《聊斋志异》，就觉得书生遇鬼狐，情节几近相似，或者枯灯夜读书，或者荒园暂栖身，整个风廊明月下就只剩了这么一个伶仃人，正对着狐仙艳鬼的柔肠。
女孩有母亲教诲，切不可丽妆去清深的老园子，以防撞着花神木精灵。男子怎就没个人嘱咐，万不可在异乡夜下孤身独处。
也多亏了没有，否则该少多少唯美，那切切等待的一颗心靠谁来收留。
丽娘只能夜间到来，这样的日子她也明白无法久长，她毕竟只是一腔怀了真性情的魂魄，柳生也是真爱，他拈香对天拜，生同室，死同穴，心口不一，寿随香灭。
丽娘倾泪如波，三生石上又一梦，梦得风雅神会，她对着画，把前世今生道分明，今生也还不是生，她只是清魂一缕未沾尘。
柳梦梅也入了梦。
丽娘在梅花树下有花魂护体，等待柳生来救。
想那白素贞却没有这个福，对许仙千好万好，抵不过法海和尚一句妖孽的称呼，水漫金山白娘子用的全是自己的泪，也难怪小青从来都看他不顺眼，她替姐姐委屈。
好个柳梦梅，不恐惧不逃离不嫌弃，找道姑细问究竟，择日开棺，让深夜里幽渺的人，做他日头下堂堂正正的妻。
牡丹亭里，还魂相对，如梦似幻。
情根一点是无生债，两人在这观中拜堂成亲做了夫妻，而后迅速赶往临安应试。
两人在一起了，再有曲折也都是小波澜，阴阳两隔都挡不住，还有什么能分得开？
柳梦梅高中状元，特地去扬州寻访杜太守，告诉他小姐还生，岂知陈老先生发现小姐尸骨被盗早已先行告了官，他这一去就先被拿进了监牢，后来问清缘由老太守不信，咬定是花妖狐媚托体，拉扯着上了朝堂。
天子断这案子倒是有逻辑有条理，探了影子，试了踪迹，先定下这是人不是鬼，然后丽娘左边父亲和老师，右边三生不断丈夫柳梦梅，外面朗朗风日，上面天子垂堂，她跪在阶下细细地把前生后世妥妥当当地讲来。
最后，喜团圆的鹊儿踏上了枝梢。
汤显祖写《牡丹亭》，取材于话本《杜丽娘慕色还魂》，此剧一出，《西厢记》减价。
话本的故事，单是题目就狭隘得让人不想看，那个杜丽娘倒像修了精的花木，喜欢上了俊俏少年郎。汤版的杜丽娘是为情而生为情而亡，只是梦里相见就魂断相思，柳梦梅单只对着她的画像也已爱得深切，他们在世间，是痴心人对痴心人，惊天地泣鬼神，花神、阎罗、小鬼、道姑、天子都来护。
这梦不是戏里的梦，是人间温情。
万历年间，广陵有个女子名叫冯小青，在读罢《牡丹亭》之后，感于身世，抑郁而亡。临终前所作绝命诗。
冷雨幽窗不可听，挑灯夜读《牡丹亭》。
人间自有痴于我，岂独伤心是小青。
王愫的这幅画，取材于小青诗意，翻开这一篇，却是悲剧结局，待收拾好情绪，另启程吧。
画中的人，一条素带挽起青丝，那柔情便也不相与顾，劳碌的尘世，淡化了那份诗情画意，甚至纤弱女心，惟有在这深夜的时候，清月高挂寒空，树影洒在窗边，竹枝疏淡，芭蕉默然，这夜色恍然换了空间，她凝神读着《牡丹亭》，不时有泪水流下来，再匆匆地拭去，惟恐想起自己，只有这瘦弱灯花陪伴。
王愫的《挑灯闲看牡丹亭》，是仕女四条幅之一，这画多有冷色，幽深处，随那一枝一叶横绝而出，小格的窗关不住细密哀伤，月下的情思就随着笔墨迤逦开来。
娄江女子俞二娘，相貌俊美，精通文墨，待字闺中，闲来就读《牡丹亭》解闷，并用端正的蝇头小字在旁边做了密密麻麻的解读。年长日久，梦里梦外，深恨自己不能如杜丽娘一般获得美好姻缘，那剧本在她的摩挲下渐渐成了自己的故事，锁了一腔化不开的幽怨，年仅十七岁便断肠而亡。
杭州女伶商小玲，以色艺著称，饰演杜丽娘，其风情无人能及。她心有所属，却因故不能得偿所愿，因此郁郁成疾。舞台上的她，根本就是活脱脱的杜丽娘，难分辨，也分不开。一日，演到杜丽娘花园寻梦，忽然芳魂远去，她演活了杜丽娘，却葬了自己。
仿佛《牡丹亭》是带了蛊的，心思一动就生了根，越痴越繁茂，林妹妹在大观园远远地听到一句，就已如痴如醉，再不能忘。一次行酒令时，她无意中脱口而出“良辰美景奈何天”，被宝姐姐抓了把柄，要她跪下来接受审问。可见这等关乎性情的书，深院府宅是恨不得烧之毁之，严令禁之拒之的。女孩家一读，就犯了贞静，移了性情，坏了闺阁规矩。
昆曲把《牡丹亭》打磨得更加柔媚深情，把原剧里的艳化解成幽香缕缕欲引还无，添了几许清丽雅谵，一双璧人在江南庭院里缓缓走过，四目相对皆是蜜意浓情，连周围的山石树木都痴迷。
怪不得让世人这般羡。