王开东
朱老师的新作《致教师》出来了,很快成为各大图书网的畅销书。
《致教师》以朱老师解答教师的问题为主线,一篇文章,解决一大难题。朱老师娓娓而谈,弦歌不断,答疑释难,辨正解惑。在我眼里,这是中国式的《歌德谈话录》。
在“给我一个做教师的理由”中,朱老师提出,做老师必须要有一个说服自己的理由,所见即世界,所选即生活。有所敬畏,有所信仰,有所执着,方能有所成就。
里尔克在《给青年诗人的十封信》中这样写道:“没有人能给你出主意,没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法,请你走向内心。探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你心的深处;你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此而死去。这是最重要的:在你夜深最寂静的时刻问问自己——我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意,而你也能够以一种坚强、单纯的‘我必须’来对答那个严肃的问题,那么,你就根据这个需要去建造你的生活吧。”
大诗人谈的是写作,但和我们所谈教书没有什么两样。万一不让我们教书,我们是不是必得因此而死去。如果是,那么我们就获得了做教师的最大理由。剩下来的全部工作,就是怎么把自己雕刻成一位好教师。
如何雕刻成为一位好教师呢?这就是“借我一双好教师的慧眼”。好教师最重要的是要有慧眼;但慧眼首先要来自你有慧根,有慧根才能有慧眼,有慧眼才能有独到的发现。教育就是不断有所发现,师生的共同发现与互相编织,就一定能够结出慧果。好教师的慧根首先要扎根在泥土中,能够提出有价值的教学问题,能够在破译教育的疑难杂症中进行教育创新。其次是重返童心世界,获得一双慧眼,了解孩子,引导孩子爱上阅读,成为优秀的舌耕者,让教育生活更完整更充实更幸福。最后就是结成慧果,能够形成自己的教学风格,打造自己的学海方舟,出版自己的教育专著。
好教师不仅要自己成名成家,更要培养出值得彼此崇拜之活人。这就有了“愿我书写一部好教师的生命传奇”。好教师的生命传奇不是单独的个体现象,而是成群体集中出现,其中种子教师和榜样教师的作用不容忽视。但最最重要的,教师生命传奇的书写,一定伴随着学生生命传奇的书写,这是两个传奇的互相灌溉,互相编织和互相照亮。
唯有在这样的过程之中,我们才可以说师生“过一种幸福完整的教育生活”。爱教育,就是爱自己,我们就能享受教育的完整,也能享受教育的幸福。我们带着使命,带着爱,我们在涨潮的海上,坚信每一朵乌云的背后都有阳光,我们乘风破浪,一往无前。
读完这样一部解决一线问题的大作,犹如陶渊明所说,“初极狭,才通人,复行数十步,豁然开朗。”新教师从中会找到自己努力的方向,用尽全力,向世界开出自己的花来;老教师会有效去除职业倦怠感,重整旗鼓待后生;优秀教师会从中找到专业发展的地图,通天的大道九千九百九十九;卓越教师也会因此获得精神同盟,不至于在铁屋子鬼打墙,从呐喊走向彷徨。
掩卷之后,我的头脑中突然出现三个画面,这也完整构成了朱老师的三个形象。
第一,种树者。
朱老师是一个种树者。作为一个理想主义者,朱老师永远充满激情,当年朱老师用自己如火的激情,倡导理想主义的教育和坚守,风靡一时,感动中国。《我的教育理想》一书,在960万平方公里的大地上,种下了一棵理想主义大树,把理想一词擦拭得锃光瓦亮。
他始终坚信:“一个理想的教师,应该是个天生不安分、会做梦的教师。教育的每一天都是新的,每一天的内涵与主题都不同,只有具有强烈的冲动、愿望、使命感、责任感,才能够提出问题,才会自找‘麻烦’,也才能拥有诗意的教育生活。真正的教育家永远憧憬明天。冲动停止,教育就会终结。”
他相信真理是时间的孩子,而不是权威的孩子;相信理想是生命的底色,也是教育的底色;相信今天种下一棵苹果树,有朝一日会有苹果掉到另一个人的头上。为此,他痴心不改,相信种子,相信岁月许下的诺言。
终于,苹果掉到了李镇西老师的头上,也掉到了干干、铁皮鼓和卢志文的头上……于是,一幕幕改革的幕布被掀开,春雷乍起,万马奔腾,新教育星光熠熠。
第二,盗火者。
朱老师是中国教育的盗火者。普罗米修斯盗来火种,宁肯忍受被苍鹰啄肝脏的痛苦,但却把温暖带给人间。从此黑暗的世界,有了一线光明。
当下的教育也是,学生很苦,教师很累,教育也很危险。在无路可走的时候,朱老师盗来火种,倡导过一种幸福完整的教育生活。作为一个盗火者,朱老师上下奔走,把新教育的火种播向全国各地。正如媒体人所说:“新教育是一个傻子带着一群疯子。”
中国历来就是聪明人太多了,我们缺少一种傻子精神。
鲁迅先生说:“我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。”
什么是傻子精神?这就是傻子精神。傻子精神就是摒弃了小聪明式的精明和圆滑,把精致的利己主义远远抛在脑后,把一种国家和未来的使命扛在自己的肩上,我以我血荐教育!自加压力,负重前行,教育兴亡,我的责任!
迄今为止,傻子的傻劲没改,疯子中又走出了很多傻子,他们把一种理想主义播散到了祖国各地,星星之火,已经燎原。
他们的理想彼岸是:“一群又一群长大的孩子,从他们身上能清晰地看到:政治是有理想的,财富是有汗水的,科学是有人性的,享乐是有道德的。”
第三,擦星者。
在朱老师看来,总得有人去擦星星。当那些八哥、海鸥和老鹰都在抱怨,当星星又旧又生锈的时候,朱老师早早带上水桶和抹布去擦星星了。朱老师是一个与黎明共舞的人。
总得有人去擦星星,擦亮星星,也擦亮我们自己。永远不抱怨,不推卸,不放弃,从有限的自我做起,树立自己的职业尊严,提高自己的专业水准,升华自己的道德境界,我们是人民教师,我们为自己代言。
《致教师》中每个问题的解答,都是在擦亮一颗星星。
在解答老师们的提问中,朱老师身体力行,不断强调“擦星”的重要意义。“我们积极一点,就向周围多传达一份正能量;我们消极一点,就向周围多传达一份负能量。正负的比例,就是我们活着的价值。生命的意义不仅是活着,而是我们给别人的生命带来了何种不同。这决定了我们人生的意义。”
是的,教育需要乌托邦,需要田园牧歌式的价值追求,需要一种痴迷,一种疯狂,一种虽九死其犹未悔的执着精神。教育不是饭碗,不是差事,甚至也不是职业,而应该是也必须是一项伟大事业。你选择了在黑板前的站立,你就选择了一种永恒的姿势,一种责任,一种使命,一种宗教的狂热,一种默默无闻光明磊落的情怀。
正是在这个基础上,朱老师提出,教师要用心做人,用脚做事。用心做人,即寻找人生的意义;用脚做事,即提高人生的价值。人一旦寻找到人生的意义之后,就会义无反顾,就会把毕生的生命、鲜血投入到一个事业之中。
如何脚踏实地地投入到一个伟大的事业之中呢?这就需要教师不断提高境界。在朱老师看来,境界提升的路径是:“第一是让学生瞧得起的教师;第二是让自己心安的教师;第三是让学校骄傲的教师;第四是让历史铭记的教师。”
每个境界的提升,既是理想主义的一种指引,也是实证精神的一种践行。寻阶而上,步步惊云,一览众山小。
教育需要梦想家和诗人来经营,需要信徒和殉道者来朝圣;需要肉体的投入,灵魂的参与,精神生命的极度支撑。
热血注定要燃烧,灵魂必须要在场。唯有用全部的热情和最富有汗水的实践,才能涓涓细流汇成大河,最终黄河入海流。
而这,就是《致教师》的全部意义所在。
(作者系苏州第一中学副校长、特级教师、苏州市首届教育领军人物)