人常说，奇人必有异貌。父亲算不算“奇人”，我不敢肯定，但绝对有“异貌”。无论走到哪里，都有人说父亲隆眉深目，像极了外国人。关于父亲的相貌，我很纳闷，我们祖辈皆相貌平平，现在有血缘关系的亲戚也都长得四平八稳。唯独他，“豹头环眼急性人，虎须钢髯黑煞神”。
见过父亲的人，几乎都感叹他的相貌，尤其那一脸胡子和眉间的朱砂痣。有人曾说：看胡子，雪漠像个魔王，再看眉间的痣，他又像个佛陀。父亲听完，哈哈大笑：雪漠非魔也非佛，不过是个疯老汉。
但是，我们一家信仰佛教，可不是因为父亲额头的朱砂痣。
按奶奶的说法，很小的时候，父亲就信佛，但他并不是个时时把“阿弥陀佛”挂在嘴边的人。后来，整理父亲的日记时，我才知道他十七岁时就已经拜了松涛寺的吴乃旦师父为师。我小的时候，他常给我讲佛教故事，告诉我不要踩蚂蚁和虫子，不要骗人，要多帮助人，将来做个好人。
老家有个金刚亥母洞。父亲说，这是个天下闻名、却不为凉州人所知的地方。小时候，我们一家常去那里。那时，那个神秘的洞穴还未封起来，里面黑糊糊的。洞里上下左右有很多大小不一且扭曲不平的通道。每次，我们一家和看洞的老乔爷一待就是很久。父亲摸着洞壁上如水晶般璀璨的矿物体说：这是个伟大的存在！伴随金刚亥母洞的，还有张屠夫和五个女孩的故事。这故事口耳相传，从西夏一直流传到今天。党项民族早已蒙上面纱，隐进了历史的迷雾。而亥母洞和这个故事，却仍然讲述着那段特殊的因缘。后来，它走进了父亲的小说《西夏咒》。
七岁那年，在父亲的教导下，我开始似模似样地修行，每天做大礼拜、诵《百字明》。凌晨五点，世界万籁俱寂，我默默持诵着传承了千年的梵音，安静地听着晦涩难懂的经文。我不知道这些行为是否增长了我的智慧，但它确实柔软了我的心。我开始痛恨自己之前揪了蜜蜂的翅膀，开始阻止拿弹弓打麻雀的伙伴，开始在乞讨者的碗里放上自己的零花钱……后来，我慢慢明白，就是在这段时间，我学会了敬畏和感恩。虽然那时我还没有背会一段经文，没有认清不同佛像的特征，但却足已影响我的一生。
不久之后，我们一家去五台山朝圣。这是一次真正意义上的朝圣。一个多月的时间里，我们早晨出发，黄昏归来，朝拜了五台山的每一座山峰。那段记忆里，除了庙宇和山路，就是我们在不停地走。有时候，为了去一个隐在青山皱折中的寺院，一天要走几十公里。
那段日子，我们朝拜了五台山所有的寺院，跪拜了所有的佛像，转动了所有的经轮，绕行了所有的佛塔，留下了所有向往的脚印，用所有的虔诚感受那里一草一木的气息。
父亲后来说，那段日子，他在五台山发的大愿，后来都实现了。
那些日子是宁静而幸福的，抛开身后所有俗世的繁杂，在一条条小道中，在一次次寻觅中，品味心灵的简单和干净，每一片天空为你湛蓝，每一缕山风为你清澈，每一棵大树为你苍劲，每一座寺庙等你赴约。
走啊走，从前世一直走到来生！
我跟着父亲朝拜了很多圣地，像拉卜楞寺、塔尔寺、夏琼寺、香匈寺……几乎每一个所在，都成为我心中的净土。
我们家最近的一次朝圣，是去西藏。
这是个让我魂牵梦萦，却不敢触碰的地方。
《牧羊少年奇幻之旅》中水晶店的老板这样说：“因为麦加是支撑我活下去的希望，使我能够忍受平庸的岁月，忍受橱柜里那些不会说话的水晶，忍受那间糟糕透顶的餐厅里的午饭和晚饭，我害怕实现我的梦想，实现之后，我就没有活下去的动力了……所以我宁愿只保留一个梦想。”
对于西藏，我也有这种感觉。生怕自己会失望，会破坏我营造已久的梦境。我心中的西藏只属于我，只是我的圣地，与别人无关，与外界无关，甚至与真实的西藏无关。
但我还是决定去朝圣，这世界不缺梦想家，缺的是用行为去敬畏、实践真理的人。况且，很多风景需要你亲自去抚摸，才能感受到它的灵魂。
于是，雪山、佛殿、圣湖如赴约的故人，裹挟着浩然之气，走入我的生命。
朝圣归来，我忽然意识到朝圣的目的地也许不是最重要的，最重要的是要有朝圣的心，然后用朝圣的行为去净化自己的灵魂。后来，父亲说，了义地看来，他的所有行为，其实都是在朝圣。
再后来，看《历代高僧大德传》，里面的许多高僧大德或为弘法、或为取经，都跋山涉水过。我想，这份跋涉，也许是修行的一部分吧。
流年似水，世事变迁。长大后的我，对于佛法也有了自己的理解。当初的懵懂，转化成清醒的向往。我特别喜欢父亲的一句话：“真正的信仰是无条件的，它仅仅是对某种精神的敬畏和向往。信仰甚至不是谋求福报的手段，信仰本身就是目的。”
我曾用两年时间整理《光明大手印：实修顿入》等书中的文字。它们是父亲平时谈话的录音，曾向我讲授佛教传承了千年的智慧，并解决了我心中关于死亡和生命的所有问题。仿佛是一个回头的瞬间，眼前豁然开朗，我看到了从来没有见过的风景。
我接下来要走的路，更加清晰和坚定。我想起了朝圣时的情景，迢迢、崎岖的山路尽头，是迎风微笑的庙宇。