父亲当老师时，每到假期，都要求“看校”——在学校值班。因为回家应酬多，浪费时间。
某次过年，父亲曾在学校宿舍门上贴过一副对联，上联：“哎，谁家放炮？”下联：“噢，他们过年！”横批：“与我无关。”
好多人把这副对联当作笑谈，我却知道这笑谈背后的坚守与艰辛。
家乡凉州是典型的西部小城，凉州人很有意思，特别知足常乐。凉州城城区很小，开车从城这头到城那头，不过十多分钟。就是这样一个小城，稍具规模的茶屋便数千家。除这外，一到夏天，公园、植物园满是人，这里到处是简易餐厅，人们坐在树荫下，要个大盘鸡，要两个凉菜，然后搬来两箱啤酒，要么划拳，要么打牌，要么聊天……步行街、广场边、大厦楼顶，但凡有人经过的宽敞地方，都摆满了啤酒摊、烧烤摊。若是家中遇事，不管大小，必要摆场，划拳声震天响，喝不到认不出爹妈，决不散场。
某年，央视的一档节目出了这样一个问题：亚洲最大的露天赌场在哪里？答题者都往澳门选，谁知答案竟是甘肃凉州的东关植物园，因为这里可以容纳万人同时打麻将。凉州人知道后哈哈大笑：这算啥？不过冰山一角。
凉州人就是这样，爱知足，擅享乐。在这样的凉州人中间，父亲是个异类，甚至像个怪物。他从不酗酒打牌，也极少应酬。奶奶常说，你爹什么都好，就是不懂人情世故。奶奶嘴里的“人情世故”，是多走走亲戚，和很多人搞好关系，需要的时候也巴结一下领导。早些年，就搞关系而论，父亲并不成功。他性格耿直，不会察言观色，总惹领导生气。他也不善交际，朋友极少。在很多人眼里，他桀骜不驯，特立独行。
说到这里，有个小故事我记忆犹新。
很久之前，父亲在乡下教书，是个穷教师。后来，经过考试，被选拔到了城里的学校。那时候，他已蓄起胡须。办调动手续时，教委人事科的干部说，你要么剃掉胡子，要么原回乡下教书。让所有人目瞪口呆的是，他真的原回乡下教书去了。有的人摇头，有的人嘲笑，有的人惋惜。那时候，乡下教师挤破头地往城里钻，唯他，为胡子放弃这么好的机会。很多年之后，他在教育局工作，领导再让他在胡子和教委工作之间做个选择，他仍然选择留下胡子。幸好，他遇到了赏识他的教委主任蒲龙，才被留在教委。后来，蒲龙和其继任者没有安排他具体工作，他才有了出离闭关的多年。
前些年，我们一直在老家陪爷爷奶奶过年。一到老家，他便爬上热炕，看起书来。院子里，亲戚们喝酒、划拳、打麻将，虽很热闹，却根本影响不了他，他仍旧看书，一看看到大年初三，我们起身回城。
奶奶看到他这样，对我讲：“这个娃子小时候就这样，只要有书，吃饭、挑水、烧火时，书本也从不离手。”
从老家回来，父亲说，这几天我读了几本书，你呢？同样的时间你做了什么？
我赧然。
一年四季，我们家很安静，很少来客人，从不摆酒场。
小时候，我也不解。别人家总是很热闹，我们家永远那么冷清。那时候，我认为父亲孤僻而自傲。直到后来，他跟我算了一笔账，我才明白这一切的缘由。
在一个阳光灿烂的下午，父亲跟我说，我跟你做道算术题吧：假设人生七十年，睡觉占去三分之一；上学占去十六年；吃饭、喝水、上厕所每天算两个小时，这将近五六年；谈恋爱再占去几年；生孩子、教育孩子，为孩子上学、工作、结婚操心再占去几年；还有孝顺父母；看电视、上网；锻炼身体……
那个下午，父亲像小学生做算术题一样，几小时、几天、几年，认认真真地加，仔仔细细地算。最后，我们得出的结论是：人生是负数！我们假设一个人按部就班地做好所有事，七十年时间根本不够！
父亲用犀利的目光盯着我说，人的一生时间有限，如果你想成就什么事，就必须学会珍惜时间，必须学会舍弃，这样你才有足够的时间做你想做的事。我的脊背上、手心里全是汗，这道数学题算得让我惶恐不安。我终于明白父亲为什么是个“怪人”，为什么不去吃喝享乐，为什么我们家一直都很“冷清”。
我在记忆里搜寻了很久，一直没有找到父亲浪费时间的一个画面。坐车时，他在看书；澡堂里泡澡时，他在看报；刷牙时，他上起下蹲锻炼身体；读书写作时，他都在持着宝瓶气修炼……他似乎从来没有单一地做啥事，这个发现让我惴惴不安，我似乎浪费了太多的时间。
后来，某电视台采访我：你父亲是怎么教育你的？说说你在父亲身上得到的收获是什么。
我说：最好的教育是以身作则，给孩子一个榜样。我父亲就是给我树立了一个榜样，他用他所有的行为告诉我，要想成为他那样的人，该怎么做！
后来，我开始享受家中的“冷清”。每天，玻璃窗中照进来明亮的阳光，铺在书架上，恬静而从容。
时间不曾走过，一切好像停止了。