我用小刀在一棵树上刻下：朱彧2002.5.4.
11点多12点不到开始下雨。很小。12点多，我又十分想打你电话。我忍耐了一下还是决定再去一次那个房子。我要那个女生陪着我，走到那我见到的有电话的房子里去。我真的见到了电话。但是一个人说电话的主人不在。我垂头丧气。那女生安慰我说我们马上就回去了，回去马上就可以。在走下来的路上，我们看到一只松鼠在马路中央舞动它的大尾巴。在我们走近的时候它迅速地溜进了丛林。
后来在车上我才想起，你一点就要上飞机了。所以我才会在那个时刻心神不宁。在车上我想，要是车子滚下山崖，我就再也见不到你了。在心里满是美好充斥的时候，那些关于灾难的想法总会及时出现。我想要是真的滚下去了，我紧紧抱住座位，说不定有生还的机会。整个山路是旋转的，陡峭的，狭窄的，我一路想着你经过它们，并在车里想像一切有关你我的事。我见过比那更险的山路，我也往往把注意力集中在那些路和路旁边的事物上。但是这次，是一个更遥远的人在我的面前闪动。当车将到沣裕口的时候，你应该正往飞机上走。有人对你挥手说再见吗？
你什么时候才可以见到这封信？
后来我没有看到她的回信。我曾把脸重重压在被子上，粗重地出气，可是还是减轻不了心中思念之情。大概这就是书上常常说的人生渺茫无端，既已成灰之心，就算了，不温暖你。我也哭过，写过无数的邮件，在聊天室到处问人，根据她留下的只言片语四处贴寻人启事。可是我什么也没找到。不怕你笑话我是哭过，我能用力量来爱人，当然也有力量痛哭。
日期：WED，22 MAY 2002 12：01：18＋0800.
主题：5月21—22日，姐姐，我把21号或者22号写的日记给你看。因为已经躺了，又不知道躺了多久，所以在日期交接的地方，我很模糊。
5月21日，大晴，星期三。
今天是茱萸的生日。我是通过163信箱查到这一天是亲爱的姐姐的生日。这样私自行动，也许她会怪我。但是谁让她不告诉我呢。
我不能平静地说这些了。我想极了茱萸。另一方面由于肚子饿了，我睡不着。我突然叫出她名字，真想她在身边，我抱着她。刚才躺在床上，我想的就是这些。
昨天晚上我发了三张贺卡给你。虽然你今天会看不到，我也发过去了。我很希望你能看到。它们会告诉你我在想你想朱彧，想我的姐姐。发卡片那时还是平静的。心里只是想着她，很舒服。可是现在我有点受不了这煎熬。现在是半夜。身边轻微的鼾声，使我想起你。还有闹钟的走动，耳朵里寂静发出的声音，蜡烛的光，手的影子，这一切好像都与她有关。我写得飞快，字迹异常潦草，可是还是赶不上我想念她的速度。
满篇都充斥着想、思念一类的词语，并且还将继续，只是因为我只能想到这些。
我一直在想她为什么还没有回来。我能想到的唯一原因，只是她那边还没有结束还没有妥帖。梦想她此刻就在往回飞的飞机上。心里偶尔也想着我。如果她把那封信装在身上了，闲暇时候会不会看，会不会突然想起我，会不会意识到此刻我正心急如焚等待她回来。
昨天晚上让一个网友帮我做张贺卡，好送给你。可她没答应。要是我自己会做就好了。
5月19号晚上，我碰到一个上海的女孩。名叫忘忧草。我让她帮我在5月21日打电话给你，在你生日这天。告诉你我在远远地源源不断地想你。她竟然答应了。我给了她你的电话。（你要怪？）今天在网上又碰见她了。她专门跑来告诉我，她从早上五点开始拨你电话，一直无法。我让她晚上在（再）试一次。我知道最大的可能仍然是无法。我只是想让她试。我无比希望你在今天给我一个消息说你回来了，可我心里清楚没有那么凑巧你恰好赶回来。晚上我仍然一直打你电话。要是那个说蹩脚英语的拿人的声音突然小时（消失）该有多好。我会等待这边的铃声响起。随后你对我说：我回来了。我会拿起话筒，叫你姐姐，对你诉说。对你说，姐姐，我爱你，我想你。
写完这些，我心里安静一些了。我想要是我能睡下，我就马上睡。只害怕放下笔，你又钻进我放在枕头上的脑袋，并且整晚都不离开。我没有安眠药。（后来我睡着了，我写完这封信，渐渐平静下来——5月22日沙沙注）。
还有两段，但是我不写了。沙沙22/5.
日期：SUN，09 JUN 2002 22：52：33＋0800.
主题：RE：没药了（6月8日或9日）。
姐姐，《没药了》是你最后一封信。是5月4日凌晨3点51分写来的。当时正是你出去的前夕。我没能在最后一刻和你道别；当时的情形在5月4日我给你的信里说得很仔细。后来我又给你写过（？）。一段时间里几乎是每天一封。有时不止一封。纵观一个月零四天来的我，有一个遗憾——没等那半山上电话的主人回来就轻易放弃最后一次和你说话的机会。有一点失望——没在半月之后见到你，甚至在5月21日也没有见到。有35天在希望——你突然出现了，我猝不及防。巨大、措手不及的快乐在祖国的西北方活动。
今天特地赶来跟你说话。写完这句，我有点幻觉。脑子里出现一幕场景：我在坟场里。芳草萋萋，树叶从四面八方落下来。走路发不出声音。空中飘荡着歌声。好像你已经死了，我在跟一张照片、一副墓碑说话。把花放在石头上。也许是草上，也许是泥土。我无限悲伤，但是看不到你。眼前一片空旷，仿佛所有景象都打算提醒我你已经消失了。今天这一想法异常强烈。我胆战心惊，身上起了寒意。也许是空调的作用吧，我不知道。我担心你黄鹤一去不复返，又希望一切都是我自己在吓唬李傻傻。
坟场上还有歌声。那是因为我正在听那首我们都熟悉的歌。但是现在可能我更熟悉一些。刚才，写信之前，我把你所有的信又看了一遍。第一封是4月8日。其中一封标题是：SONG——自从你走了以后，我无时无刻不在想你……云云云云你完全地消失了。但是反而在我心脏里显现出更茁壮的长势。姐姐，你无法想像，我从未谋面的那个人的景象如何控制我的心灵。她把我放在一个名叫中国大陆的孤岛。
一个月以来我沉浸在巨大的思念里。并且满心欢喜地等待那个人。一个月当然无关紧要，一年也可以忽略不记。姐姐，我冷静地说着这些，内心的部分情感总是试图冲破人为筑造的屏障；关外匈奴神勇无比。“万里长城”显得萎靡、松垮、破旧、不堪一击。
如果有所谓的心电感应，我当然愿意放弃我的泛无神论立场。我接收不到来自你那边的信号，而发自我心脏的信号遥指天边，为云雾所吞没。这件事将我心力耗费殆尽，因此当我必须安静地做某件事时，我就唱《国际歌》。说出来可能把你笑死了。歌词是这样的（我只是反复唱其中一段）：
从来就没有什么救世主也没有神仙皇帝要找到人类的幸福全靠我们自己！
这是最后的斗争团结起来到明天英特纳雄耐尔就一定要实现。
当然我只有我自己一个，没有团结之力；我与解放人类无关，只是想暂时远离对一个人的思念。可惜那天找那盘带，半天没翻出来。只能由我清唱了。也确实解决了部分问题。每当我听到发自李傻傻胸腔的歌声在房子里冲撞，脑袋总是异常清醒，体内热血沸腾，运笔如飞，神思敏捷。有一次，我和一个同学在护城河公园里唱了一次，把嗓子喊哑了。唱起它来，我就高兴起来了。只有一次例外。那是三更半夜，在学校大路上，什么声音都没有，我唱着唱着，毫无疑问又想你了。想起你以后我闭口不唱了；你知道我更愿意做什么。
你是不是觉得可笑？你蒸发了。你一定在那个国家的某块土地上走着躺着笑着。但我看不到你，只好求助于自己的想像力。我至少已经想像了你看到这些话时的情景。此外我担心你的信箱会不会被我无意中撑破，那是完全有可能的。那样倒霉的有两个人，一个是倒霉的姐姐，一个是更倒霉的弟弟。
姐姐，写了这么多，我有点想笑了。6月22日考四级。然后是末考。紧随其后，暑假就来临了。一个月已经被我挺过去了。就算你看完世界杯再回，你还是会来看我的是吗？而要是你想呆到2006，看完当年德国世界杯，我就需要等四年。那时你也结婚了，我也已经换了地方，我们所说过的很多话，就慢慢变得模糊。其中一些美好的段落，在回忆里偶尔露面的时候，你会怎么想。四年也不算久，但是如果你再不回来呢？我再不敢往下想，那明摆着是把自己往悬崖边推，是自杀行为；但是假若你现在就出现在我背后，看着我给你写这些话，敲我的脑袋，说我真傻，我情愿有一个人把我杀了，来进行简单交换。
11点了。人一个个回去了。有的经过我的身旁。这封信也够长了吧？但是离我想说的还少很多。姐姐，你快点回来好吧？
日期：MON，22 JUL 2002 10：13：34＋0800.
主题：姐姐你莫非……
希望渐渐破灭了。但是我会想尽办法找到你。刚才拨0131628xxxxx，听一个声音说暂时无法接通。就是这一句话，因为它和那句您要的电话已关机不同，让我激动不已，连连换了几个电话拨。虽然还是无法接通，但是在我看来好像你已经冰山露出一角。我实在太想你。我以为你回来了，所以又连忙打开信箱。
你走了以后我什么也没做。总会在某一时刻想起你。我一定要找到你。
日期：WED，25 SEP 2002 14：45：19＋0800.
主题：姐姐……姐姐：
有一次我在网上到处找你的时候，有一个人说，9月21日你等好消息吧。我以为她认识你。我又问了一遍，她才说那是中秋。我就满怀了希望。当然结果是我并没有等到。勉强给家里打了个电话，我思念你已不能自已。今天上影视课的时候放了《毕业生》。以前看过一次，只觉得里面歌好听。这次当我看到那些为爱奔走的人们时，突然动了情，趴在课桌上了。此情绵绵无绝期。照例有别的东西引我想你。太多了，我说不上来了。还有一次，我用你的名字作为昵称，目的是希望有认识你的人和我打招呼，我再借此问他关于你的问题。有一个过客突然对我说：对不起，前几天有一个人在疯狂找你。那肯定是我问过的一个人。我用你的口气和她说了几句。我说，他已经找到我了，我说，……哦好像我还保存了当时的聊天记录，我想给你看看。她说她早知道我们一定会重逢。我不知道是不是真的。
……（聊天记录太多了，删除了。）
姐姐，请你回来。请你跟我打招呼。请求你。姐姐。