1914年深秋，萧萧风寒，汩汩微涛，即便是四季温暖的上海，也因季节的变更，露出隐隐的寒意。
码头上，一艘远轮即将开航，拎着大包小包行李的旅客们纷纷拥挤上船。在人群中，一位清秀的青年身穿长衫，肩挎包袱，正依依不舍地和几位送行的朋友道别。
“心远，到家之后，处理完家事，你还要尽快赶回来。”一个身材高壮的男人，握着青年的手，十分不舍地说。
“我会的大哥，这里有我的好兄弟，有我的梦，我舍不得走，我一定会尽快赶回来……”青年说着，依依不舍地和其他几位朋友一一握手惜别。
秋水盈盈，一群知交契友，让他留恋不已。但除此之外，那些未完的学业、飘香的文字、绮丽的舞台、轻盈似水的水袖，俱是牵扯他行程的羁绊。
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁唤霜林醉？总是离人泪……”前人写尽了离愁别绪，正如他此刻的心情。常人都知离别苦，何况眼前这几位，都有满腹才华，都是名闻上海滩的风流人物。
紧握着青年手的那位，是他的堂兄张东野先生，和他依依惜别的是当时的文化名人李君馨和陈大悲等人，他们都是“文明进化团”的台柱子，也是情同手足的知交好友。而这位即将踏上远轮的俊秀青年，则是后来名满大江南北的小说大家张恨水。只是此刻，他尚未出道，震惊整个中国文坛的恨水也不为人所知，他的名字仍是张心远。
几天前，张心远接到安徽老家的来信，母亲在信中让他即刻回家，说家中有急事需要他来处理。张心远是家中长子，又极为孝顺，接到母亲的书信，心中已是归心似箭，便赶快收拾了行李，辞别这几位好友，赶赴安徽老家。
一抹秋风，两行秋雁，更添几份别离恨。一步三回头地走上货轮，张心远心头涌上万千滋味：此一别何时再见？此一别，可会折了自己刚刚张开翅膀的梦？
一声长笛，货轮渐渐驶离码头，张心远仍挥着手，向着岸边的人依依告别，直到熟悉的人和城市，终于远成一抹暗色的模糊影子，而张心远一双清秀的眼睛里，也蓦然落下两行离别泪。
百无聊赖中，他从包袱中取出一本杂志，借以打发孤寂的行程。杂志是新出刊的《小说月报》。这是当时发行最多的流行杂志，刊登的多是郑振铎、叶圣陶、巴金等一些大家的文章，也是他最喜欢读的一本杂志。翻开杂志，在杂志的中间夹着一封还没有拆封的信。看到信件，张心远的脸上浮现出一丝紧张和羞赧，一只手略微颤抖地抚摸着信封，翻来覆去看着。这是《小说月报》给他的回信，是他渴盼已久的，但此刻，却是相见情更怯，他反而没有胆量去拆开这封信了，他不知道这封信里，是宣告死刑，还是报告喜讯？
是的，这不是一般的信，是他梦中的蝴蝶，也是他渐显渐明的梦……
几个月前，他所在的蒙藏垦殖学校停学，为了继续求学，他没有回老家安徽，而是滞留上海。在上海混迹多年的东野堂兄，为他的生计着想，就介绍他进了文明进化团剧团。团里正好需要一个写海报、负责为新剧本写策划的专职人员。初到剧团，他就喜欢上了这份工作，因为工作相当轻松，而他在工作之余，还能有足够的时间用来看书，读自己最喜欢的杂志《小说月报》。
人生的路有许多转弯，谁也不知道自己会在哪个转弯处遇到一盏明灯，或者进入事业的巅峰。张心远进入文明进化团，则由此开始编织自己一生美丽的梦。
没进剧团之前，张心远是一位饱读诗书、满腹经纶的才子。初到剧团，本以为这只是一份赖以生存的工作，但没料到的是，他的清秀、文雅、翩翩风姿，却让他在本职工作做得俨然有序之余，还一不小心成了团里当红的名角。
一次偶然的机会，演出快要开演之际，饰演配角儿的演员因临时有事不能上场，身为团长的李君馨急得团团转，当一眼看到正聚精会神等着看戏的张心远时，一下就乐了，这小伙子飘逸俊秀，并且对演戏情有独钟，有好多次看到别人在台上演，他在台下跟着哼哼呢。于是，不由分说，李君馨便让他上台救场。好歹也在剧团混了这么多天，张心远也对一些剧本、台词了然于心，看到团长如此看好自己，当然乐得表现一番，于是匆匆化妆、换衣，未经排练戏剧就上了舞台。
大家本以为，他能做出个演员的样子上台晃一下就算完成任务了，但他在台上沉稳大气，风姿绰约，婉约可爱，把一个才子陈洪波演得活灵活现，意外地获得了阵阵掌声。
原来这书生还是块当角儿的料呀！李君馨和陈大悲两位团长像发现了明珠，以后屡屡让他登台，甚至在排演《卖油郎独占花魁》的时候，毫不犹豫就把男主角派给了他。张心远也真不负大家所望，俊美的扮相、飘逸的风姿，再加上软语温香、眼神流动，把一个有情有义的情圣卖油郎演得入木三分，惊艳了所有人。
从此，他在团里的身份就变成了两个，一个仍是尽职尽责的宣传部长，一个则是舞台上的当红名角儿。虽然夺尽了人们的眼球，他却仍如初来时模样，每天悄悄地来，演出过后匆匆地走。
那天，演出结束后，他匆匆赶回住处。经过一条小巷时，突然听到一声惨叫，接着一个白色身影冲出一户人家。张心远吓得一哆嗦，赶快靠墙站住了脚步，不明白发生了什么事。只见那户人家蓦地又冲出几个如狼似虎的男女，追赶上那个白衣女人，拖的拖拽的拽，不由分说又把那个女人拖回了家里，然后咣当一声关紧了门。紧接着，院子里传出女人的哀号声……
那撕心裂肺的哀恸声，吓得张心远愣了好久才反应过来，生性悲悯的他一直牵挂着这件事。后来，张心远通过打听，才知道了事情的原委：原来，这户人家的男人是一个中年残疾，仗着祖上留下来的钱，别的爱好没有，就是虐妻，在他手上，已经死了两个女人。张心远看到的白衣女子是男人花了五块大洋从乡下买来的三房。女孩子家穷，父母把她卖给人家，本以为给女儿找了个活路，但现在，女孩已经被折磨得奄奄一息，恐怕也活不了多久了……
张心远的心忍不住颤抖：世上还有如此可怜的女人！还有如此可恶的男人！心下恻然，翻转难以入睡，声声叹息女人命薄，桃花易劫。虽是陌路，那份凄婉却让人心恸，而生命易逝，更让人可怜可叹。心中悲情难掩之下，张心远干脆彻夜不眠写就了一篇洋洋洒洒三千言的小说《桃花劫》。小说用沉重的笔调，叹息女人的悲惨命运，感叹女人如桃花，桃花易遭劫。
“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”在才子的心中，女人如水、如桃花，但却命薄如斯，易如春谢花碎。他感叹那个陌路女人的不幸，吟着南唐李煜的名句，在文后署名：愁花恨水生。把一腔的柔情和胸怀，融进了这几个幽幽意长的汉字里。
第二天一早，张心远就将稿子投给了《小说月报》。想来张心远那时的心情，也如现在的文学青年把凝聚着自己心血的稿子投出去之后，心中装满了希冀。但半个月过去了，投出去的稿件如泥牛入海，半点消息没有，张心远的心渐渐失望起来。
“看来，是凶多吉少，不过想想也正常，上刊的都是大家，自己一个小人物，不发表也属正常哦！”每天有演出的任务，每天有为剧团写海报的任务，心远很快把这件事给忘了。没想到今天行程之际，竟然收到了这封信。因为行程匆忙，张心远没顾上看信，就把信和杂志一并装进了包袱，此刻捧着信，依然是心慌、胆怯。
“大不了就是说文章毫无可取之处，这也是意料之中呀……”一半安慰一半鼓励后，张心远打开了信，只见上面写着：稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载……落款是《小说月报》的主编恽铁樵。
容缓选载？！一股巨大的幸福冲击到头脑，张心远几乎兴奋得晕过去。容缓选载，就是说稿子可以用，并且会发表？！而且还是主编亲自给自己回复？！
这时的张心远，就如一只飞越了沧海的蝴蝶，忽然间看到盛开着鲜花的陆地，生命一下有了无限生机！他兴奋得一下蹦了起来，举着双手高叫道：“太好了！太好了……”
身边一个老年人惊诧地望着他，不明白一个这么清秀的人为什么会突然发疯，赶快站起来离开，免得有什么意外突然降临。张心远根本就没顾上别人吃惊的神情，这封信太让他激动了，就如暗夜里突然看到一盏明灯，有了方向。
紧紧捏着恽主编的亲笔回信，张心远凝视着早已消失在天边的上海，心里暗暗道：谢谢恽主编！我一定还会继续，一定要写出更多更优秀的小说来！