最可怜的是她身上隐隐约约的乌青和伤痕，当高宇看到那孩子举着盖满乌青的手时，就决定要带她回家。
爸爸妈妈是谁？他们为何把她遗弃？她是先天还是后天聋哑？她为什么连哭泣都没有？身上的伤藏了个什么样的可怕故事？
这孩子是个巨大的谜——人们都说。
院长要求固执的高宇一接到通知就把孩子带回孤儿院。正是昨天，高宇接到了通知，说是孤儿院请到了一些专家，要为丁冬看病，又有另一批专家，要问丁冬问题。
一路上，高宇的表情总是在无奈和期待中来回徘徊，很特别。
再次见到丁冬，她正坐在两个白大褂的面前，抱着那只我猜测了大半个暑假的原来属于她的跳跳虎，表情很木然。她手上缠绕着白纱布，是昨天受的伤。我很心疼，为什么她总是带着伤。当她看到了我和高宇，才露出了微笑的表情，嘴角有很美丽的弧线。院长说不可以，不可以再把丁冬带走。因为丁冬有很多事要做，治疗、学习、回忆……他们是铁了心地要找到那一对狠心到绝顶的父母，也希望我们配合。
起初我确实很配合，每次看望丁冬的时候都特别留心她的一举一动。丁冬不怕冷，不怕吃辣，很坚强，头发带点枯黄，肤色是小麦色，眼睛圆圆的……凭借这些又能证明什么呢？
有时候我会抬起她的小脸要她看着我的嘴形，然后重复念：“爸爸，妈妈……”希望她可以记得些什么，可是高宇总是很坚决地认为丁冬并不知道“爸爸”、“妈妈”是什么东西。
果然，丁冬的表情木讷得像个木偶娃娃。
于是我总是摆弄着三个不一样大小的玩偶对她解释什么是爸爸妈妈。爸爸妈妈是会拉着你小手的人，是喂你吃饭的人，是老爱抱你的人……丁冬很快乐地看着我用三个布娃娃演绎一家三口，可是却似乎并不了解我的目的是什么。高宇又非常坚决地告诉我：“这是没用的，她刚来时身上的那些伤可以证明她没有享受过这样的待遇。”果然，丁冬什么都没有回忆起来，却出人意料地学会了张着嘴发出类似“爸爸”、“妈妈”的声响，很沙哑，也很动听。
后来几次去看望丁冬，她变得越来越开朗，时常笑，虽然没有笑声。我用剩下的暑假，不停地画画。我画的是鸟叫的声音、花开的声音、流水的声音、读书的声音、画画的声音、唱歌的声音，还有叮咚叮咚的声音——属于丁冬的声音。
我用最明快的色彩描绘这一切，不遗余力地填妥每一块空白，丁冬，你可听到了吧？
每次去看望她都会送她我的画，她很珍惜地藏在她的小柜子里。
奇怪的是每次去看望丁冬的时候，总会受到来自四面八方各个小孩的审视，那种目光里居然有莫名其妙的恐惧感，如果没感觉失误的话，似乎还有一点仇恨。
怪我只送丁冬一个人画吗？
我尝试着将自己的画送给他们，他们也只是怯怯地接过我的画然后躲得远远的，继续打量我。胆子大的小孩会站在我面前，看我的画然后露出“哇，不可思议”的表情，接着又躲远了。
嘿，我长得像魔鬼吗？
庆幸的是，高宇也受到了相同的待遇，我们两个就像深海里的大鲨鱼一样，所到之处都会惊吓得一群小鱼四散逃窜。
暑假快过完了，很多人还在绞尽脑汁拼了命地寻找丁冬的父母。
可是却一点线索也没有，丁冬除了沉默什么都没有。有时候我会觉得上天在她身上安排了一个很大的秘密，她就像一个小天使一样严守着那份眷顾。
有的事情，遗忘会比记得好，不是吗？
又将开学了，开学前最后一次去看望丁冬，她还是那样愉快地生活在孤儿院里，什么不该来的人都没来，不该发生的事都没发生，看得出来，小小的她也非常珍惜这种安然的生活。
手背上的伤已经完全愈合，连疤都淡得几乎没有。那些孩子起初的陌生已经几乎没有了，他们变得那样缠人，像黏牙的甜蜜的软糖。回来的路上，高宇笑得很花痴，他用很怪异的语气说：
“跳跳，刚才有个小孩对我说了一个秘密。”“秘密？”我很感兴趣。“嗯，这个秘密已经流传了整个暑假啦，在那群小孩子里。”说完他又很花痴地笑起来。“什么呀，你笑成这样？”“还记得那些孩子刚开始对我们的态度吧？”他斜着眼睛看我。“嗯，怪得很啊。”“因为，因为丁冬告诉他们我是她爸爸啊。”说完他就笑起来了。“等等，丁冬……会说话吗？”“哎？不是你教她念爸爸妈妈的吗？不是你告诉她什么样的人是爸爸妈妈的吗？”他继续笑，似乎嘲笑着我的迟钝。“哦……”我可以想象丁冬对着那些孩子一边比画一边介绍她的爸爸。等等。那，我就是妈妈吗？高宇看出了我心里的猜测，哈哈笑起来。“孩子们都听说了丁冬的爸爸妈妈是虐待小孩丢弃小孩的坏人，所以咯，他们这样看我们。”“噢……”我慢慢整理思绪。最后得到一个大大的感叹：真好呀，“爸爸妈妈”这个词在丁冬的心里还会是温暖的代名词。后来我问高宇：“你一定很想有个亲妹妹亲弟弟什么的吧？”“才不要，”他手插口袋吹起口哨，“那样子岂不是要折腾死我？”“嘿！”我学着东北老太太的口气叫，“你也忒怪了，对丁冬咋这么耐心咧？”“哦，觉得亏欠吧。”他换了种口气说。
亏欠什么，几时的亏欠？也许我们是亏欠于不吝啬地放松于我们耳际的声音，也许我们是亏欠于和乐温暖的家，也许是我们亏欠于天赐予的幸福。
被伤害了的孩子，无论有什么不幸，换个角度就是上天的眷顾，就像丁冬那样，用沉默将秘密埋藏起来，然后寻找幸福。
她执意地看守秘密，执意地希望与过去断开一切联系，执意地要过一个小孩幸福的生活。可是有的人出于另一些深层的原因很执意地要揭晓这个秘密，其实他们找到了丁冬的父母——那是高宇后来告诉我的。
从丁冬的生活习惯他们推测出了她的籍贯，而一次孤儿院新油漆的木马将丁冬吓坏了，是木马吓了她吗？当人们看到她捏着小鼻子恐惧地跑开，才推断出她的过去一定与油漆气味有联系。很快，通过这一些线索，以及在附近的明察暗访，人们在一家油漆店铺找到了那一对夫妇，他们居然惊愕又狼狈地说：“我们至少没有遗弃的罪名，是她自己走的！”所有人都感叹于丁冬，这个坚强的委屈的女孩，而又说不出在感叹什么。
后来发生了很多事，人们都在处理这些那些的事务，都在为这件骇人听闻的事忙碌着尝试解决遗留的问题——可那都已经是大人的事了。没有人将这一切告诉丁冬，只因为目睹了她的恐惧，了解了她心里不想触及的回忆，明白了她小小的心灵想要保留的秘密和遗忘的过去。
一起努力，让她将过去埋掉。
好了好了，这将永远是个秘密，神奇的小女孩丁冬，找到幸福了。
你是我偶像
曾经觉得追星的女孩子们都傻呵呵的，乐于将自己称作粉丝、扇子之类的，然后对某个远在天边的陌生人喊：你是我偶像！我是你粉丝！——听着叫人胸闷。
而实际上，不管是粉丝还是面条，不管是手摇蒲扇还是电风扇，她们的衷情都暗藏着莫名的感染力，爱得没道理那就是道理——这是后来余小露告诉我的，令我感觉豁然开朗。
进办公室的时候，我看见女孩从办公室里出来。刘海盖着她的眼睛。
她手里的表格证明她是那个从三百个人中选拔出来的两人中的一个，代表高中三年级参加数学竞赛。
我就是那光荣的另一个。推门进入办公室，暖气开得很嚣张。“老板”将另一张表格郑重地交给我。白花花沉甸甸的表格。他说：“回去好好复习，成新。”“老板”是个四十多岁的男人，讲起话来非常干脆，为人古怪。身为老师却人称“老板”，是因为他老是板着脸。他是个很酷的男人，将西装穿得颇有味道。他给人的感觉从来不像一个老师，对学生爱理不理，时而嘲讽，时而打击。他喜欢在办公室门口抽烟，给校长撞见也无所谓。而最关键是他的教学水平不一般。我是他最宠爱的学生。
初赛场设在某偏远的学校，题目做得天昏地暗，等抬头，发现真的已经天黑。顶着昏沉脑袋，连地铁售票处在哪个方向都摸不着了。
脚下轰轰隆隆的一阵，“地铁进站了……”然后被急于赶地铁的人推搡出了一点恼怒的情绪。地铁站总有它特殊的味道，有点暖有点杂。一班地铁刚走，站台上的人不多。有个等车的女孩看样子很悠闲，发现我们是校友之后我有一种老乡见老乡的感动。她的刘海似乎总是刻意地挡着她的眼睛，甚至是她的脸。等她抬起头来，我才看见她深色的眼睛。“题目做得顺利吗？”她问。“当然！”我随时都不会吝啬我的自信，尽管很多人说这是自命不凡。“你叫什么？”“余小露。你叫成新吧？”“嘿，原来我的名气如此了得啊！”“我爸爸总是提起你哪。”“你爸爸？”“啊哈，你们班级的数学老师啊。”我有些小小的诧异，而之后又发觉他们果然很相似，尤其是眼睛眉毛的组合，很深邃。
地铁来了，一阵暖又杂的风被带起，明晃晃的玻璃里挤着黑漆漆的人群，我真讨厌挤地铁。
地铁到达倒数第二站，余小露猛然起身下了地铁，险些打瞌睡的我略有些鬼使神差地跟了出去：“嘿！你怎么这一站就下车了？”她有些失神地忙着翻书包，取出了一台银亮的数码相机，对着对过的大广告牌按下快门。她说：“我敢和你打赌。”“打赌？”“是啊，我打赌你在上海见过的任何他的照片，我的相机里都有！”“好吧好吧，不用赌，我相信。他很红啊。”“当然。”“很喜欢他？”“当然。”我没有说出来：“其实，我不喜欢女孩子对偶像如此疯狂崇拜。”赛后的一场普通月考，150分制的卷子我拿了132分，这是在老板定的130分的标准之上的，可他仍旧要我找他谈话，分析错误原因。于是很无奈地，天都暗了，我还得进那暖气开得很过分的办公室找他。
敲门进去的时候我看见了余小露，刘海彻彻底底地盖着眼睛，双手背在身后。老板见我进来，便有些粗鲁地将余小露的卷子丢给了她：“走吧，好好反省。”她从我身边经过，刘海飘起来，鼻尖有些红，眯起她深色的眼睛冲我笑，可还是被我看见了她眼睛里的两撇泪光。“老师，余小露考了几分？”等她将门关上，我问。“129，女孩子就是没男孩子脑子好，脸皮又比男孩子薄。”我不知道该说什么，是小小的虚荣还是大大的感叹。“可是成新，你这次脑子也不太灵光啊，犯的都是些低级错误！”他用食指敲着我的卷子。好在他从来都很干脆，没训几句就将我释放了。
从填充着暖气的办公室出来，冷风飕飕地吹。飞奔回自己的教室整理书包，我经过二班教室的时候发现亮堂堂的教室里空无一人，一只很眼熟的书包搁在其中一张桌上。我将它拎在手里，关了二班教室的灯和门。走廊一下子暗下来。
有生以来第一次明目张胆地站在女厕所门口，我叫：“哟嗬——这里除了一个哭泣中的余小露之外还有别的女生吗？”昏暗的厕所里没有回应，就好像连哭泣的余小露都不在里面。而感觉告诉我她在，于是我进去了。果然看见她坐在厕所的台阶上，见我进来，仰头望着我，声音颤抖抖：“你怎么可以进女厕所？”我说：“你怎么可以坐在厕所的地板上？”她站了起来，昏黄的灯光从头顶照下来，她的脸上盖满了阴影，最浓郁的是眼睛的那一块。“走吧，回家吧。”我将她的书包递给她。她背起了书包，尽管很克制，却还是让我听见了残余的抽泣。
这个女孩子话很多，送她回家，一路上没有停止过说话。一说话就爱笑，一笑就将好看的眼睛眯起来，泛出两条灿烂的光线，全然没有刚才哭过的样子。
路灯下她的头发就像在拍摄洗发水的广告，有一圈迷离的光晕。听她在耳边叽叽喳喳，却什么都没有听进去，我想起白天跟同桌的争论。当我说到“余小露是个蛮开朗的女孩子”的时候，他拍着桌子狼似的叫起来。“开朗吗？你见过有谁跟她一道回家吗？你见过有谁跟她一道吃饭吗？你见过有谁跟她一道上体育课吗？”那家伙咄咄逼人的模样将我压在心底的某些情绪挑了起来，我推开他：“拜托，别把自己当说书先生！”“老爸那么古怪，女儿能好到哪里去？”最后他甚至将鄙视的情绪抛到了我的头上，扬长而去。“喂，你在听我说吗？”余小露在我耳边嗡嗡地叫，我才回过神来。
“嗯，在听。”“那重复一下我最后一句话啊。”她看着我，笑容很挑衅，简直有些任性的味道。“我……忘记了。”她撇撇嘴笑了起来，登上一辆公交车，对我大喊“拜拜”。原来，即使我什么都没有听进去，她似乎还是蛮开心。这很容易让我想到，她也许真的只想找人听她说话。
再次与余小露同行，是领复习资料回来的路上，我被告知通过初赛，意味着面临更大的挑战。可兴奋与骄傲的感受是难以控制的，以至于我走在路上将头抬得老高。
下午的时光，地铁里人不多，微微起伏的车厢里，我对她说：“你是个很开朗的女孩子啊。”然后刻意地看着她的眼睛。
她的表情终于被我看出了破绽。她没有说话，转过身去像个孩子一样抱着银色的扶手。
我居然有些难过。