何应辉先生作为上世纪80年代崛起于书坛的“川军”代表性人物,他的书法作品所传释出的既恪守传统又觊觎现代的书法理念与实践,至少,在笔者的批评视野中,他还没能成就为一名当代出类拔萃的书法家。
当我们以多维的视觉来诠释何应辉先生书法作品时,可能,当代书法秩序中的任何一点优劣元素也许都要受到牵连与触动:他的书法既有解构传统与重建新历史主义的观念意识,同时,又在当代书法瞬息万变的环境中无时不流露出力不从心的调侃与戏谑式的表白,毋庸说,这最后一点业已成为当代书法发展流向上所演义出的大众化、贫民化的快餐式文化。
首先,从何应辉为都江堰所书碑文就能看出,其汉隶字法是精熟的,造线功底也是深厚的,但他对古隶书的体认只是承袭了原有模式,而非转渡式地改造并注入自己的个性图式,对于接受者所期待的创造性价值而言,何先生此作称誉之处尚少。在他带有创作性的大字隶书中,因他极为错误地偏爱使用长锋,致使大字隶楷的创作毫无美感可言,或可名之曰一败涂地。在书法上,使用短毫与长毫,必然导致两种结果的出现,即致精微与达气势。何应辉的长锋行楷非惟有做作拼凑的放弃书法法度感,而且也使其书骨力软化,字形结构松散,亦流于点画粗糙,缺乏血润骨坚之风韵,这是他缺乏对书法工具体验的必然结果。
古近之先贤多谓唐以后书不可学,此乃真知灼见。唐代以降法书只以气息胜而笔法简单,实有简易唐前书法技巧难度之嫌。元代唐怀德说过:“笔长而不劲,不如不长;劲而不圆,不如不劲。”而近人陶邵学又言:“劲则有力,圆则妍美。”作书如误用工具,致使“毫端之转换又复卤莽”,又怎么能达到书法点画“变起伏于峰杪”“殊衄挫于毫芒”的心灵迹化效果呢。综上所言,施用长锋,关键是无法达到书法点画之精妍;无以致“精”何谈“妍美”?故而,何应辉先生书法失语之最大原因就出现在使用长锋上。还有,当代大批书家使用硬毫长锋更是导致书风流弊之祸端;长锋书写固易得势,但根本就不可能达到笔迹精妙,甚至韵味深厚。故自唐以降书法发展变式,实则放弃并简化了晋唐书法内在的技术难度要求,其图式视像实为外形摄趣而内境虚空。元代赵孟頫力挽五代以后书法颓萎之风气,提出远追晋人,师法“二王”之呐喊;近代马宗霍、祝嘉等人称唐代书法江河日下,宋踵其弊。倘再让我们仔细体味历代书家对书法笔法之重视,尤其,在历代书家对书法之“器”:即毛笔长、短、软、硬的使用上,并对照他们所创作的具体作品,我们也就应该懂得为何唐前书法笔法精、底蕴厚的原因了。历来大多文人务道书法言必晋唐,是有深刻道理的,决不属偏颇之词。
目前,最能代表何应辉先生书法面目的是长锋行草。尽管,他的行草书作能在一种自然状态下折射出自己的创作理念与美学思路,他以优游与从容的创作心态,在善于造险、也会破险的重构汉字书写符号中流露出一种闲适感、天真感,但是,他的这种风格成就,恰恰被当代一些后起的优秀青年书家所湮没,所剥夺。一名书家的风格如果在当代共时向量上不能独处的话,那么,这将表明他本人的艺术价值在长时段内其意义的微不足道。因而,笔者坦言,在当代,能写出何应辉先生如此风格,如此比较优秀行草作品的青年作者实在太多。不知何先生行草是在当下大众化的创作环境中因与青年朋友“同唱一首歌”相互耳濡目染,共同提高,还是其个性书风被后来者因袭,进而泛化并使其自我风格成就大打折扣?
回头再看,何先生于上世纪80年代中期所创作的风格独具且平和简静之作如“宋拓王右军书”等书,笔者反而觉得它比现在的创作更有独步书坛的风格个性,也具有极为难得的先锋意识。因而,我们有理由认为,何应辉先生在自己书法个性原创点上就因为在其细微之处的改弦更张,尽管其书作在自我个性图式的拓展上没有退步,但把他目前的作品置于当代书法发展的大环境中来体认,这些年来,何应辉先生书法的水平并没有多大的进步。
普希金说得好:哪里没有对艺术的爱,哪里就没有批评。在巴蜀书风相对以灵动、高迈而胜处当代书坛的况味中,何应辉先生的长锋散草,无疑为巴蜀书风增添了许多别致之处。从笔者所能见到何先生的墨迹中,发现他的印刷品要比原迹好看,因为,印制品恰恰遮掩了何氏昧瞀墨法之短,他的书法原迹大多造线生硬,点画处理确实存在着支离破碎之感。
多年来,何应辉先生忙于本省乃至全国书法发展的教育及组织工作,这无疑要耗去他不少宝贵的创作时间,或因如此,先生在当代书界的声望日高,但对于同笔者一样无声无臭且不足齿数的书法批评者来讲,我们面对的却是何先生实实在在的作品。
南朝宋裴松之注《三国志?后主禅传》曾引《汉晋春秋》,其中司马昭问刘禅:“颇思蜀否?”刘禅回答说:“此间乐,不思蜀。”质文代传,兴会一端;台湾当代著名诗人余光中有感于蜀中诗人流沙河隔海赠扇,遂赋有《蜀人赠扇记》一首,其题记曰:“问我乐不思蜀吗?不,我思蜀而不乐。”既然书法创作是何先生立名书坛之主打,那么,对于年事不高,书法创作底力很厚且精力旺盛的蜀中何应辉先生而言,自己的书法创作何时才能穿越个性图式阐释之“蜀道”而通达巅峰,也好让我们共同一“乐”呢?