那个时候，我根本不相信，自己还会记得他。
他是比我们低一级的男生。那年我高三，正忙得团团转，连原来最热心的文学社早就没兴趣了，哪里还有注意低年级男生的兴趣。但是呜儿却注意到了——也许并不是有意的，也许是哪天她在走廊上一抬头，那个男生就走入了她的眼帘。
鸣儿因此而变得忧郁起来。她长得不好看，但是有一双称得上是漂亮的眼睛。如今那双眼睛里盛满了一种说不清道不明的东西，竟然让她变得妩媚了。
等我终于注意到鸣儿的变化时，事情已经无可挽回了。鸣儿说：“我一看见他，心里就会狂跳。”
下课的时候，鸣儿趴在窗口，指给我看那个男生。我在操场上寻来寻去，也没能看见那个让鸣儿死去活来的男生，她却梦一般地微笑着，盯着操场上某个我不能发现的身影。
不过，那天放学的时候，我还是看见了那个男生。他背着个大大的帆布书包，向着我们走来。连我都能感觉到鸣儿的心跳了。那个男生看上去一点也不像是高二的，倒像比我们高上几级。长得挺帅，就是脸上没有什么表情，好像很严肃的样子。
他向着我们走过来，眼光淡淡地从我们脸上扫过，然后，便和我们擦肩而过。
头也没有回地，擦肩而过。
我一直被鸣儿弄得很紧张，直到他面无表情地走过去了，我才反应过来——他们，根本还不认识！
鸣儿却一脸喜悦地问我：“刚才，他是不是看了我一眼？”
但我还是答应帮鸣儿打听那个男生的名字。然后又答应帮鸣儿找到那个男生的自行车。最后还答应帮呜儿递条子给那个男生的车子，把她的纸条悄悄地夹在那个男生的自行车把手上。鸣儿隔三岔五地写一个纸条给他，那纸条，我看见过几次，没有称呼，没有落款只有寥寥几千字，比如“天凉了，多加点衣服”，比如“今天天气真好，你的心情好吗”，有一回甚至是“自行车没气了，别忘了打”！
“你怎么知道他的自行车没气了？”我问她。
“早上上学时我路过他的车子，看了看。”她的眼神儿飘忽着。
“那你怎么不自己夹这些条子？”
“我害怕呀……唉呀，别这么小气嘛……”她挽起我的手，甜蜜地向我笑着。
“讨厌……”我咕哝着，还是帮她做着这些事。甚至还答应了替她跟踪那个男生，看看他是不是会看那些小纸条，看了纸条之后有什么反应……于是，在高三紧张的课本与作业簿之外，我成了一个邮递员，一个间谍，一个小心翼翼的跟踪者。那个男孩子是个独立特行的家伙，我很少看见他与别人同行，总是一个人沉默地走着。我跟在他身后，看到他从车棚里推出车，然后停下来伸手去拿那张纸条，展开看了，再轻轻扔回车筐里。
我故意骑快几步，从他身边越过，用眼角的余光瞥他一眼。他的睑上并没有什么表情，没有喜悦或者恼怒，只是淡淡的，漠然的。忽然之间，我却恼怒了，你这个男孩子，为什么不露出一点点欢喜的神色来呢，哪怕是一点好奇，也行啊。但是他只是不露声色地一个人走着，背着鸣儿的目光与柔情。他是不是知道这个给他写纸条的女孩是谁呢？
一直到我们毕业，那个男生还是只在我们的目光里远远地独自走着。临毕业的那天，鸣儿写了一封长信，拖着我去车棚。这一次，她是亲手把信夹在那辆车上的。她久久地在这车边徘徊，脸上带着梦幻般的笑容，眼里却有隐隐的泪。我和鸣儿同岁，那年，我们十七。我不知道鸣儿在最后的那封信里写了些什么话，是她17岁的梦想，还是17岁的忧伤。呜儿后来告诉我，她在那封信里还是没有告诉他她是谁。
“何必呢，这只是我的事，我的快乐，我的忧伤，我的17岁。”在后来给我写的一封信里，鸣儿说。
于是，时间就这么过去了。我们上了大学，又毕业、工作。我和鸣儿在同一个城市的不同的角落里生活着，时光悄悄地向着走着，17岁的每一个日子都成了历史。
那天，我坐在办公室里看书，忽然有个人走过来问我一个同事坐在哪里。我淡淡地回头过去指给他看，却在一刹那惊住了：是他！
是那个男生！我一眼就认出来了，虽然自从离开了中学，我就再也不曾想起过他，可我还是一眼就认出他了。我怎么会认不出他呢？
当年，我曾经将多少小纸条夹到他的车上，曾经和鸣儿一起趴在窗上找寻过他，曾经骑着车远远地跟着他……是的，我已经想不起来他的名字，但是，我记得他的面容。
我望着他走到我同事的办公室里去，想了想，打了个电话给同事，让她问那个男生是不是某年从那所中学毕业的。一会儿她走过来说是，又问我怎么啦。我说，他可是当年我朋友暗恋的对象呀。
“真的？”送走了他，同事坐过来和我一起感慨岁月的飞逝，人生的无常。
“他一定不知道吧？”同事问。
“应该不知道吧。”我忽然有点闷，懒懒地说，“他何必知道？这事其实跟他没有关系，从头到尾都只是我朋友的事，她的快乐，她的忧伤，她的17岁。”
我给鸣儿打了个电话，问她是不是还记得那个男生。她在电话那头连一秒钟都没有犹豫，就说记得，说怎么啦。
我迟疑了一下，说没什么，忽然想起来问问。然后我们便开始谈论她将要生下的那个世纪婴儿——医生说，她的预产期会是年底或是明年年初。她的声音平淡而快乐，充满了一种模糊的母性。
挂了电话，我开了收音机来听。音乐细细地淌出来，阳光下，窗台上的一束玫瑰正温柔地绽放着。
是啊，这件事跟他们有什么关系？那只是我的事。我的快乐，我的忧伤，我的17岁……