那个女子住在我们家隔壁。
每天我都能见到她：略有点胖，总穿着碎花的衣服，一年四季都梳两支麻花辫子，辫子不长不短，正垂在她胸口。
她喜欢坐在楼梯口，搬个小凳子，坐在那里，看着来来往往的人群，非常安详。有时候她也出去逛，头微微抬起，表情矜持，目不斜视。
除了熟人，她轻易不跟男的讲话。因为就住在她隔壁，我们有时候会听见她大声问敲门的是谁，如果不认识，她说：“我妈妈不在家，你等她在才来吧。”非常谨慎。
我不知道她叫什么名字。照理说很奇怪，好像不应该。但是现在想起来，真是一点印象没有。我们家里说起她，通常会说：赵大妈的疯女儿。啊是的，刚才忘记说，她是个疯子。
传说，她疯的原因与爱情有关。好像是在十八岁那年，爱上了一个人，父亲不同意，正为这事吵闹，却又是文革最乱的那阵子，她的爱人在一次械斗中死了。她因此疯掉，而她的父母从此反目，她们家住得很怪，占了相邻的两个小套，她跟着母亲住一套，她父亲住另一套，连饭也不在一起吃。这么算起来，她有四十多岁了。整整齐齐的麻花辫子，早已经花白。我们并没见过她疯的样子，现在看着只是呆。
反正一眼看过去，就知道她不对劲。
没有去核实过这传说是否属实。但是她和她父亲之间的关系之僵任谁都看得出来。纵然她是个疯子，对一切事物都有点糊里糊涂，有一点她始终坚持：从不对她父亲笑。是真的。一见到她父亲她就沉默了。
而她父亲，我们叫陈爹爹的，却总是在她身边转悠。她母亲赵大妈，怪爱热闹，晚上出去打麻将总要过了午夜才回来——她的生活倒是能自理的。每当这个时候我们就常常听到她父亲的讲话声：“好睡了。”“小心着凉。”“肚子饿不饿。”一个晚上他要到她窗口徘徊很多回，而女儿永远在门内不理，最多被问急了，会闷闷答一声。
赵大妈一点不同情老伴。她养了四个孩子，现在只有这个小女儿扯着她的心。“我活一日，她好一日，我去了，也不知她怎样。”说起来，赵大妈就不由叹气。但是她性子刚强，也很少有这样的叹息，只是把满心怨恨载到老伴身上，虽然比邻而居，却硬是老死不相往来。因为这件事，周围的人对陈爹爹多少也有些看法。他的人缘不太好。
陈爹爹非常郁闷。虽然他从不说，但只要他的疯女儿一出现，他的眼睛就会跟过去，片刻不肯离开。她大约是知道的，但并不理会，只管抬着头，矜持地走过去。有时候我觉得那种表情就像是一个十八岁的，为了男孩子和父亲赌气的倔脾气女生。只是在她，这一赌气，就是二十多年。她的岁月永远地停在了十八岁那一年一一那一年她脚步轻快，像一切当年的十八岁女生般神情矜持，爱穿碎花衣裳，麻花辫子乌黑地垂在胸口。那一年她失去了她的爱人。那一年她恨上了她父亲，也许认为一切都是因为父亲的反对而起的。那一年开始她拒绝长大，永远十八。
这一天，她又坐在楼梯口。是夏日的黄昏，门前院子里的晚香玉开得正好，粉红色的小花使劲地香着。我下班回来，停好车，抬眼看到她正不知为了什么，在那里笑着。
陈爹爹正好从外面回来，也是一眼就看到了她。她仍然是一张笑脸，没理会。
我忽然发现陈爹爹的脸色一下子变得无比温柔，然后他也轻轻笑起来了，并且用一种轻轻的，欣慰的、生怕惊动了什么的声音对我说：瞧，我女儿笑得多开心！
他完全没有意识到自己说了什么，只是微笑地，欣喜地望着他的女儿，像看着一个孩子，一个非常非常小的孩子。那一刹那，他的笑简直可以溶化一切。
我微笑着轻轻走开，上楼去。却不知怎么的鼻子一酸。
到了楼上忍不住又探头往下看。
他们还在，一个坐着一个站着。都没说话。我看不清他们的表情。
晚香玉的香气一个劲涌上来。