正是栀子花开的时节。以往每年这个时候，家里都会飘着栀子花的香气。因为外婆喜欢栀子花。
“晓囡啊，好交男朋友了哩，”外婆坐在床边上，摇着一把蒲扇，慢慢地说道，“外婆像你这么大的时候，老早就当妈妈了。”
“外婆，找不到好男人呢。”我赖到她膝盖上去，“总不能随随便便找一个吧？”
“那倒是的……要找个老实的，长相是其次。”她看看我，眼神儿便飘到栀子花上，“男人好看有什么用？像你外公……好看是没有用的。”她微微地，叹了口气。
关于外公的一切，我全是断断续续从大人谈话间了解到的。关子他的英俊、风流、薄情……外公很早就去世了，他去世的时候，守在他身边的是另一个女子和另一群儿女。外婆说起那个女子，要用鼻音哼出来：“那个女人！”她恨恨地说。
我见过外公年轻时的小照，真是菲常英俊的。分头，大眼睛，端正的鼻梁，微笑的唇。但是……“男人好看有什么用？”外婆说。她说起外公，语气万般复杂，但一定是以这种不屑的口气为主。四十年孤单辛苦的岁月让她的嘴唇抿成一条线，四十年。她拉扯的四个儿女全都大了，连最小的孙女也工作了。这一切的酸甜苦辣，并没有人跟她分享或者分担。我想，她真的很恨外公，虽然她当年和外公曾经轰轰烈烈地恋爱过……
真的真的。她的恋爱故事够得上是个传奇。
据说，外婆是十七岁那年认识外公的。那一年，外婆是小学教员，想学弹风琴，她的表哥就介绍了一个朋友教她。这个人后来就成了我外公。外公何以会爱上外婆这一直是个谜，因为外婆在年轻的时候，长得也不好看。但是外公热烈地追求她，最夸张的举动，就是在当地的小报上公开给外婆写情书——这个细节让几十年后的我们都直呼浪漫，何况是当年的外婆……
不巧的是，当时外公家里已经给他相好了亲，家里人听说他在城里又有了相好，非常生气，押了他回去。而外公不知用什么法子又逃了出来，不管不顾地就娶了我外婆。呵！我想那是外婆一生中最幸福的一段时光吧，“那时，他在中学里教音乐，每天早上，他都会早早起床，拉一阵子小提琴……”有一次，外婆在栀子花的香气里，忽然充满向往地说起那段日子。
但是，唉，所有的故事都会有但是的吧。这个时候出现了“那个女人”，是外公的同事。听说，那个女子长得十分美丽。她爱上了英俊的外公，铁了心要跟他好，甚至愿意当外公的妾。
也不是不可以的。在那个年代。外婆却一声不吭地，主动和外公离了婚，虽然外公并不同意，可外婆倔起来，是什么也拉不回头的。
我想像不出，当年，一个离婚女子是怎样面对所有人的目光的。
但是外婆完全没有后悔。这是她自己选择的。她一个人带着孩子，离开了外公。
说起外公的去世，在多年之后，她冷笑道：人的良心坏了，天也不容呢。
她是那样坚强。
在生命的最后几年，她眼睛已经近乎瞎了，以前还能将脸贴到报纸上看看报纸，现在什么也看不成了，只能整天整天坐在家里，完全凭着听觉来判断周围发生的一切。
三年前，就是这个季节，她跌了一跤，就起不来了。我门将她送迸了医院。
那天下班，我去看她。在街边买了一把栀子花带去医院。她已经瘦得不成样子了，可是闻到花香，她脸上的表情一下子柔和了。我把花插在她的床边，她将头微微地转往花的方向，轻轻地吸了吸鼻子，忽然轻声地说道：“你外公，可喜欢栀子花呢。”
她没能活过那个夏天。
整理她的遗物时，我翻到一本用挂历纸订成的本子。上面全是我们家里人的照片，不知什么时候收起来的，全帖在那上面。一定是她眼睛坏了之后才做的，因为照片全都东倒西歪，有好些都贴倒了。
可是，就在第一页上，贴着她和外公的一张合影，他们惟一的一张合影，贴得端端正正，一点点都不歪……我不知道她如何能贴得这么端正……
我想她应该是将整个脸都几乎要贴到桌面上，那样仔细那样仔细地摆弄着那张照片……
年轻的外婆在神采飞扬的外公身边，在那张发了黄的照片上，如此沉静地微笑着。
像一朵栀子花，在岁月里，永远地飘着淡淡的香……