多年前，看张贤亮的小说《绿化树》。是从邻居家借来的一本旧小说杂志上看到的。那年暑假，我从邻居那里借了一大摞旧杂志，每天坐在地上看。看完《绿化树》，我红着眼睛，怔忡了很久很久。
那个夏天过得很快。快开学的时候，我又看了一遍《绿化树》，从此记住了一个名字：马缨花。
这是一种什么花呢。在小说里头，她美丽、坚强、喜光、耐干旱瘠薄。
很久以后，我在植物园看见一种高大的树，虽然高大，可是透着清秀，叶子是羽状的，绿得相当嫩。开着一种深粉红色的花，花是毛绒绒的伞状，十分娇俏轻柔，风一吹就飘飘然的样子。哗，真是很好看呢。四处打听了一遍这是什么花，却没人知道。
搬了家后，又在家附近的一个幼儿园门口看见了这种树。一到夏天，就轻柔地开起花来，妩媚得不行。还是一个对花草挺在行的朋友告诉我说，这个树，就是合欢树啊，它的叶子一到晚上，就会合起来，所以，就叫合欢。
这个解释，我真喜欢。以后再经过那棵树时，会放慢脚步，用特别的眼光看一眼那棵美丽的树。合欢呐！多浪漫、温柔、风月无边……
红楼梦里，黛玉要喝酒，宝玉忙命将那合欢花浸的酒烫一壶来……端的是个心细如发的多情公子。
这天，偶然翻辞海，查“合欢”。却看到一行字：又名马缨花。
直是一惊。合欢花，马缨花，绿化树？！
赶紧再去翻《绿化树》。真的，在最后，张贤亮引用的也是辞海上的解释，“马缨花，又名合欢……”那时，竟完全不曾注意到这一点。或者，那时年纪太小，虽然感动于马缨花的爱情，可是对妩媚的“合欢”二字，却根本无动于衷吧。
那么，这妩媚清秀的合欢，就是马缨花了？细想，也是，盛开的合欢花，还真有点像马缨上的红绒球呢。
到底还是有点意外，不能很好地将这两个名字合二为一。虽然这两个名字我都喜欢：一个纯朴，一个妩媚，像一枚硬币的两面。