要到很久以后，我才知道这种草的名字叫作“酢酱草”。在整个没有零食的童年里，我都管它叫“酸咪咪”。因为它的小小的心形叶片，可以当零食吃，很酸，但是至少可以让嘴里有点味道。
它有三片心形的叶子。我曾经一门心思地认为它就是专说中的三叶草，到底是也不是，我到现在也不能确定。可它确乎是一种可爱的小草，而且它心形的叶子确实非常好看。有一段时间，我很耐心地在草丛中寻找四瓣的酢酱草，期望能找到好运。
相当奇怪的是，在很长一段时间里，我并不知道这种草会开花。
一直到有一天，我忽然在白堤上浙江博物馆门口看到两个大花坛里种的酢酱草全开着一种粉红色的小花，灿烂得像一块精致的花毯，我方才知道，原来这种草是开花的。几天之后我在报纸上看到一条小小的消息，说，博物馆门口的酢酱草开花了。我第一次知道了这种草的学名。
那年，杭报上有一个小栏目，叫“花讯”。这小消息是花讯中的一条。现在想起来，博物馆门口花坛里的小草开花都能在报上广而告之，杭州这个城市，实在小资得可以了。但也说明那种花确实好看，是一种极端柔软的粉红，叫人一见心里就欢喜，不忍心伤害。
渐渐能在越来越多的地方看见这种革。在我以前的记忆里，它是瘦小的。现在被精心地种在花坛里，一下子肥硕起来，和记忆中的体型完全不符合。但是这无损它的美丽，不像杜鹃花一被人精心料理就献媚似的娇艳起来，完全与映山红的豪放不同了。它只是漫不经心地铺满了整个花坛，并且开出大片的花朵。
有一次经过湖边，看见一个花坛，下面是开着花的酢酱草，中间是绿色灌木，上面又是不知什么花正开着。一眼望去，真是热闹夺目，让人咋舌。这花坛被画家看见是要摇头的，因为配色完全不合章法，倘若拍成照片，一定会让人觉得太过杂乱。但是花花草草们并不管，兀自喜悦地绽放着。
为什么不？既然是应该开花的时节。