父亲穆天虎原来是一个猎人，现在就真的在西峡口巡检司当起了捕头。巡捕们穿的是一身黑色，而捕头是一身青色。明祖的头颅挂上西城门的那天夜晚，父亲踏着一街月色，踩着坚硬的石板路，穿过一条瘦长的拉杂巷，来到西城门的外边。他抬起头，看见了两个竹笼在月色下泛着青色的光。左边是吴凤山的，右边是明祖的。父亲穆天虎扑通一声跪在石板路上，对着城门上方的竹笼磕了三个头。他听见明祖的头颅在竹笼里晃动，明祖的嘴巴在发出声音。
“穆捕头，你的一袭青衫，是我的命给你换来的。你穿上它，就有一个刀客经常陪着你。他的锛桩瞄准着你的头颅，他的短刀对准着你的喉结。捕头的青衫不是好穿的，一个村庄男人的生命或许根本就承受不了捕头这身青衫。”明祖哀叹着对父亲穆天虎说。
父亲穆天虎站起来，浑身浸透在明亮的月光里。他对着竹笼说：“明祖啊，这身青衫，和猎人的锛桩比起来，是很轻的，是很柔软的。”
竹笼里明祖的头颅说：“天虎，一个村庄的男人，生命是十分脆弱的。有的时候，他不能承受重压，有的时候，他不能承受柔软。锛桩压不倒的时候，一身青衫却能把你压倒。就像一匹枣红马，你无休止往它的身上堆放东西，它会轰然坍塌；你不让它驮一点东西，让它自由自在飞奔在乡村的道路上，它也会倒塌在道路的旁边。”
父亲穆天虎向城门之上的竹笼望了最后一眼，对明祖的头颅说：“明祖，从今天夜里起，我们就没有任何联系了。我当我的捕头，你当你的鬼魂。”
明祖的头颅说：“人一旦没有了头颅，也就不会成为鬼魂。”
穆天虎说：“在村庄里，鬼魂是一个影子，在没有月色的夜里，顺着村庄的小路晃荡。人的影子是光线给的，而鬼魂的影子，是自己生成的。它没有身躯，光线照射不出影子。而一旦有了光线，鬼魂的影子就没有了。”
明祖的头颅说：“我连一个影子也没有。当刀客的男人，死了就是死了，连一个鬼魂的影子也没有留下。”
穆天虎说：“明祖，你消失就消失吧。”
明祖的头颅说：“是的。”
当父亲穆天虎将要离开西城门回巡检司的时候，明祖的头颅大声叫喊起来：“天虎，我们挂在西城门上已经七天了。村庄里的男人们说，打鬼不过七，你告诉巡检，明天就把我们的头颅取下来吧！”
第二天早上，几个巡捕取下竹笼，把吴凤山和明祖的头颅随意扔在鹳河滩上。一个女人摊开一块花格格蓝布，把明祖的头颅包起来，拎走了。看守西城门的巡捕说，明祖的身体也是这个女人拉走的。明祖最后埋葬在何处，就几乎没有人知晓了。也有人说，明祖被一个很耐看的女人和一个剃头的男人埋在鹳河西岸的树林里。清明来临，一个女人和一个男人来给明祖烧纸钱。生命就是如此，活着的时候一个人可能在一个村庄里生活，死后一个人就可能被埋葬在村庄后面的山冈上。假若推开后窗，就能够看见那个人的坟墓。似乎他还是村庄的一部分，在一个月光明亮的夜里，他还会闯过树林顺着山冈上的小路走到村庄里，推开他自己的门窗，坐在自己的椅子上，注视自己的屋子。在一座河边城镇生活的人，死了就可能被埋葬在河那边的一片荒地里。隔着河岸，熟悉你的人可能在一个傍晚看见你踩着河里的石头走过河流，来到你曾经喝过酒的酒馆里，要一碗昏黄的老酒，点一盘油炸的花生米，独自坐在宽宽的凳子上，悠闲地喝着。或许你还可能沿着石板路晃晃荡荡地前行，去寻找你自己的街巷和自己的阁楼，听其他人在用一把三弦弹奏《高山流水》和《阳关三叠》。但是明祖不能，他是一个刀客，他没有灵魂，他走进土地深处之后，就再也不会沿着河流走进西峡口的街道，去抢劫商行或者去酒馆喝酒。因而时间一长，挂在西城门上的刀客头颅，就成为一个很遥远的往事，被西峡口的人们遗忘了。时间更长的时候，西峡口的西城门也不存在了，那些发生在老城里的往事，也就烟消云散了。人有生命，人的生命有时间限制，所以人的记忆是十分有限的，当记忆彻底褪色，一个地域的往事也就彻底褪色了。就如同今天的人只认识今天的人，谁还会去认识昨天的人，或者是昨天的一朵花呢？
取下西城门上两个竹笼的那天晚上，父亲穆天虎得了奇怪的头疼病。看不见巡检的时候，他的头颅不疼，一旦看见巡检，他的头颅就爆裂地疼痛。先是从太阳穴疼起，一直疼到头顶和后脑勺，再从后脑勺疼到耳朵旁边。似乎有一条蛇在他的头颅里面攒动，在张牙舞爪地啃噬着头颅里的血管和骨头。父亲能听到啃噬的声音，从头颅的各个地方流向耳膜，震荡着头颅。当巡检的身影远去，父亲头颅里的那条蛇也慢慢地远去，消失在头颅的深处。
头颅不疼的时候，父亲穆天虎的眼睛出现了幻觉。一辆囚车晃晃荡荡地走在父亲的额头上，那些深深的皱纹就是坑洼不平的村庄的道路，被囚车的车辙狠狠地碾轧着。坐在囚车里的是父亲自己，而拉着囚车行走的不是马，而是被割去头颅的明祖。囚车的车轮和明祖的脚步从额头的一端缓慢地行驶到另一端，还没有停下，囚车就匆忙顺着耳朵的方向朝着头顶前行。明祖没有头颅的脖子上，忽然生长出一棵巨大的枫杨树，一会儿叶子青了，一会儿叶子又黄了。每天，这个场景都在父亲穆天虎的眼前飘来晃去，折磨着父亲。
晚上父亲躺在捕头应该躺的顶子床上，合上眼睛刚想睡去，他又出现了幻听。明祖在他的耳边说：“穆天虎，我没有头颅了，头就不疼了。你有头颅，就头疼了。穆天虎，我的头颅和身体躺在巡检司对面的山冈上，能听见你听见的，能看见你看见的。”父亲睁开眼睛，声音就消失了，整个房子里寂静无声。窗子外边枫杨树叶落地的声音，如同雷声一样，震动着父亲的耳膜。他坐起来，声音更远了，但是额头上的囚车又驶过来了，轮子的声音沿着额头碾轧进头颅的深处，假若他呼喊一声，头颅就会在顷刻间爆炸。父亲重新躺在床上，明祖的声音就出现在他的耳旁：“穆天虎，我的头颅没有了，头就不疼了。你有头颅，就头疼了。”
头疼折磨父亲，幻视折磨父亲，幻听折磨父亲，让他生存在一个幻觉的世界和现实世界的边缘。他不知道自己是死了还是活着，不知道自己是在西峡口巡检司还是在村庄穆寨。他推开门，踩着一地月光，去巡检的窗外喊：“巡检，我不当捕头，我要回村庄穆寨。”
巡检隔着窗户说：“村庄的男人命里只有村庄，没有巡检司，也没有捕头。你回家吧，你回穆寨吧。你到马棚找一匹蒙古马，骑着回去吧。账房的门开着，给你准备好了二十块银圆和一些碎银。这样巡检司不欠你了，巡检不欠你了。离开巡检司，你看不见我的身影，你的头就不疼了。穆天虎，穆天虎，你回去吧。命里没有的东西，就是给你，你也留不住。”
穆天虎说：“巡检大人，不是我不乐意当捕头，而是我父亲活着的时候说过一句话，现在我还记着。”
巡检在屋子里哼了一声：“是吗？”
穆天虎说：“是的。巡检大人，我父亲说的话是‘捕头无后’，但是我穆天虎有六个儿子，我就不能当捕头。”
巡检说：“你父亲的话也不是皇帝的圣旨。”
穆天虎说：“我父亲是一个乡村秀才，他的话对于我比圣旨还重要。皇帝活着的时候，他的话是圣旨，皇帝死了他的话就不是圣旨了，甚至新皇帝还讨厌臣民们记忆老皇帝的话，重复老皇帝的话。但是我父亲的话，不因为他死了他的话也死了。自从我当上了捕头，每一天夜里，父亲的魂灵就走进巡检司对我说捕头无后，让我快点回穆寨去。巡检，你说我能不回去吗？”
巡检慢腾腾地说：“穆天虎，一个人一个命。就跟狗喜欢啃骨头，兔子喜欢吃草一样，你想让兔子啃骨头狗去吃草，不是两边为难吗？你回去吧。”
父亲在巡检的窗外站立了一会儿，敲敲窗户说：“巡检大人，我至死都不会忘记你。”
巡检说：“记住和忘记有多大差别呢？记住我，还不如记住穆寨那些巨大的枫杨树；忘记我，还不如忘记巡检司门口那两个高高大大的铁狮子。穆天虎，你走吧。”
穆天虎骑上一头高大的蒙古马，褡裢里是银圆和散碎的银子。他摸摸巡检司门口两头高大的铁狮子，又把手伸进狮子的嘴巴里，转动转动两个被西峡口人转动得明明亮亮的铁球。当他拍一下蒙古马的脖子，马蹄铁在石板路上踩出“咯噔、咯噔”的声音开始，巡检司就离他远了，捕头穆天虎就离他远了。穆寨这个小小的村庄离他近了，穆寨河边的枫杨树林离他近了，穆寨河边的山冈离他近了。
自己的院落在等着他，自己留在穆寨的三个儿子在等着他。蒙古马踏进院落的一瞬，老四蚕豆、老五扁豆、老六刀豆和他们的媳妇就围着父亲和蒙古马默默无语地站立着。这就是一个男人和家族最直接的联系，和村庄最直接的联系，和山冈最直接的联系。没有这些联系，一个男人就与大地失去了联系，就与祖先和后人失去了联系。
睡过一天之后，父亲的头不疼了，囚车的轮子也不在额头上碾轧了，明祖也不在耳畔唠叨了。父亲对儿子和儿媳们说：“我的日子不会很多了，我就喂喂马，在河边的路上等待老大豌豆回来，老二豇豆回来，老三绿豆回来。你们看天上的太阳，晚上走了，白天又回来了；你们看月亮，白天走了，晚上又回来了。一个男人年轻的时候，想让儿子们满天下地闯荡；当他老了的时候，想让儿子们回到村庄。还有你们弟兄里最小的没有名字没有坟墓的老七，他经常说他的魂灵在穆寨的山冈上、河流边、田畴里流荡。我们应该给他盖一座房子了，我们不能让他成为一个孤孤单单的魂灵。”
父亲穆天虎首先寻找我死亡后被遗弃的地方。我记得我死后父亲用一块被套把我紧紧裹了起来，随意扔在山冈上的一棵树下。父亲随意地铲起几铲黄土，把我培在树根的旁边。我的肌肉是十分嫩弱的，和土地强大的吸收能力相比，我注定要融化在土地里，改变我躯体附近的一小片土壤，让几片无名的草叶生长得更嫩绿一些，甚至开放几朵嫣红的花；或者被树根贪婪地吸收，顺着树干走进每一片叶子，把我的皮肤改变为树的皮肤，把我的骨骼变为树的枝干。父亲走到山冈上，很快就找到了那棵树，他拍拍树干说：“老七，你在吗？”
我说：“我在。”
父亲说：“我要把你重新埋葬，堆垒一个高高的坟墓。”
我说：“在我们的村庄，我没有这个权利。”
父亲说：“你应该有。”
我说：“但是我现在已经是一棵树，你看见了这棵树就看见了我。”
父亲说：“我要你的骨殖。”
我说：“它们全部融化在土地里。”
父亲双手抚摸着树下的土地说：“我要把这些土埋葬起来。”
我以一片树叶的形式告诉父亲：“那些土壤里已经没有我，我被大树吸收了，那些树叶或许就是我。”
父亲靠着枫杨树说：“老七，我真的靠在你的身上吗？”
微风吹起，树干微微晃动。我对父亲说：“是的，真的是我。”
父亲抱着树干说：“老七，一个人不能永远游荡，只有走进土地的深处，才是最为安稳的。”
我摇动一树叶子说：“深层的土地，是魂灵的桎梏。人的躯体一旦走进土地深处，就再也回不到大地上面游荡了。这个人就真的彻底死亡了。只有过去许多年，坟墓毁弃了，他的骨头渣子才会在阴雨连绵的夜里闪烁着绿色的光。再过几年，连一点绿色的光也没有了，这个人就彻头彻尾从土地上消失了。我现在是一棵树，只要没有人砍伐我，我就在土地上站立着，在风中摇响一树叶子。而树的根扎在土地很深的地方，就是一场风雨把枫杨树连根拔起，那些细小的根依然会在春天发出嫩芽，继续生长为一棵大树。人却达不到树的深度，达不到树根的深度，你们如何也不可能有一棵树安稳。”
父亲抬起头，注视枫杨树巨大的伞盖，注视一枚枫杨树叶摇动的响声。他问：“老七，树叶的响声就是你在和我说话，是吗？”
我说：“是的。”
父亲双手搓搓树皮说：“老七，你就做一棵树吧，你看见的世界比我们还要长久。”
我的魂灵从树上跳下来，枫杨树摇晃着，树叶微微黄了一些。父亲看不见树叶发黄的过程，而我不但看见了这个过程，也参与了这个过程。我对父亲说：“我有些时候离开这棵大树，躯体站在山冈上，而灵魂在村庄里游荡。我站着的时候，看见村庄里的人一个个睡棺材里，被埋葬到山冈上。我到村庄里的时候，看见村庄里的人在院落里坐着，在土地里劳作，在大树下歇息，在深山里打猎，在河流里洗澡。我作为一个游荡者，我是灵魂；我作为一个站立者，我是躯体。因而我不想让你埋葬我的灵魂，埋葬我今后影子一样的生活。我的躯体是土地的一部分，已经成为泥土，你又用泥土埋葬我，那还有多少意义呢？”
父亲穆天虎一遍又一遍抚摸着枫杨树粗糙的皮肤，为自己的儿子变成一棵树惊诧，他倒退着离开枫杨树问自己：“真是我的儿子的躯体吗？”
我的灵魂在他的肩头上飞翔，几乎和一片枫杨树叶在风中飞翔一样，我说：“真的。”
父亲更为惊疑地问：“你不是一棵枫杨树吗？”
我对父亲笑笑说：“我离开了枫杨树，我就是一个灵魂。我跟着你的时候，你看不见我，但是我能够看见你，能够听见你的呼吸，能够感到你的心跳。”