囚车在乡村道路上颠颠簸簸，车轮碾压土地的声音沉闷又幽怨。囚车是一个木头笼子，威武的男人钻进去，就显得矮小了。西峡口的大刀客明祖钻进去，也显得瘦弱和琐屑。囚车行驶到空旷的地方，天空辽远，大地辽阔，就连村庄的外面生长了几百年的巨大枫杨树，也瘦弱得如同一棵蒿子，在风中无力地摇摆着。枫杨树下面的村庄，一座座房屋也像是很小的木头盒子，随便地摆在田野上。几缕炊烟，飘过村庄的上空，似有似无地在枫杨树上集结，人们以为那些炊烟是从枫杨树上飘过来的。村庄周围的水塘，在霞火里明亮地闪动着波纹，让大地和村庄也跟着闪动起来，晃荡起来。道路蚕丝般的细弱，囚车就更加微小渺茫了。只有行驶到河流旁边的时候，两岸枫杨树上栖息的鸟，听到囚车轮子的响声，哄然飞起，带着叽叽喳喳的叫声，才让囚车里的明祖和囚车外边的巡检意识到自己还存在这个世界上。
巡检跳下马，揉揉惺忪的眼睛说：“天虎，天地远了，人简直就是一只蚂蚁。”
穆天虎说：“巡检尚且是一只蚂蚁，那我们几个巡捕和囚车里的明祖，甚至还不如几只蚂蚁。”
巡检昂起头看看天上飘动的一片云彩问：“何以如此？”
穆天虎哈哈大笑着对巡检说：“巡检，你可以在西峡口巡检司的院子里盖几间房子，蚂蚁可以在巡检司的院子里筑起自己的巢穴。我和几个巡捕谁可以在巡检司的院子里盖几间房子？谁可以随意在院子里钻几个深洞，筑起自己的巢穴？”
巡检说：“是啊，这就是巡检和巡捕的差别，巡捕和蚂蚁的差别。”
中午时分，囚车停在乡村道路旁的一间饭铺前面。这儿靠近湖北，饭铺里的茶饭自然就是湖北的口味。一人一碗热干面，一小盘酱牛肉，再加上河南西部的黄酒，饭铺马上浸泡在浓烈的醇香里。
穆天虎走到囚车前问：“明祖，点个菜吧。”
明祖眼睛瞪得牛眼一样大，对穆天虎说：“三斤牛肉，十斤黄酒。男人当刀客，一是为了给自己报仇，二是为了不当饿死鬼。我的仇在我当刀客之前就已经报了，后来当了刀客，一顿也没有亏着自己。该吃的时候就吃，该喝的时候就喝。现在留给我的时间已经不多了，以后吃的机会没有了，喝的机会没有了，趁着头颅还在，嘴巴还在，狠狠吃上几顿就是一辈子最大的赚头了。”
穆天虎摸着囚车说：“明祖，吴凤山归顺了，命保住了。你是吴凤山的手下，命或许是丢不了的。”
明祖眼睛瞪瞪穆天虎说：“在牤牛洞，我简直就是吴凤山的儿子，简直就是吴凤山的一条狗，他还想置我于死地。巡检和我应该说是血海深仇，我们存在着，他的巡检位置时刻受到威胁，说不定在哪一天，刀客就会闯入巡检司，杀了巡检，因此巡检是不会留我一条小命的。假若我在巡检的位置上，我也不会饶恕一个刀客，宽恕一个西峡口人人皆知的混蛋。”
穆天虎登上囚车，问明祖：“吴凤山是不是个聪明的男人？”
“男人？他还是个男人？他也是条狗。他归顺了，不就是官军的狗？他不点头哈腰，官军不就杀了他？一个乡村的男人，就是一条狗。你的命运掌握在别人手里，你就只有当狗。天虎，你以为你不是一条狗？就像我给吴凤山当狗一样，你给巡检当狗。巡检呢？他在你们面前是个人，在内乡知县面前，他也是条狗。而内乡知县呢？在南阳知府面前，也是条狗。天虎啊，男人们都是狗，都有摇头摆尾的时候，都有点头哈腰的时候。我就要死了，我再也不用当狗了，豢养自己的男人说让我咬谁就咬谁的日子没有了，让我给谁点头就点头的日子也没有了。你继续活着，你就继续当狗吧，巡检让你咬谁你就咬谁吧，巡检让你冲谁嚷嚷你就冲谁嚷嚷吧。不过一个男人在他还能当狗的时候，意识不到自己在当狗，还以为自己就是一个君临天下的男人。比如你，注视着囚车里的我，以为你就是一个真正的男人，其实你也是苟延残喘的一条狗，在为咬过自己的朋友而后悔。你不是在安慰我，而是在安慰你自己。天虎，你说呢？”
穆天虎低下头颅，额头上冒出了一层汗珠。他对明祖点点头说：“明祖，是的。”
明祖的头颅挨着穆天虎的头颅说：“天虎啊，人不当狗是不可能的，但是在你当狗的时候，尽量少咬人或者不咬人，才是最重要的。天虎，我是一条疯狗，我咬的人太多，今天坐在囚车里，就是我的结局，但愿我的结局不会在你的身上重新出现一次。”
穆天虎头颅碰碰明祖的头颅说：“明祖，一个不当狗的男人，可能是世界上最问心无愧的男人？”
“一个少当狗的男人，就是世界上问心无愧的男人。”
一个巡捕端来了一盘子牛肉，一个巡捕端来了满满一壶黄酒。明祖看看盘子问：“是三斤吧？”
巡捕说：“足足三斤。”
明祖昂起头哈哈大笑说：“酒肉穿肠过，才能当刀客。”
穆天虎摸摸酒壶告诉明祖：“先吃牛肉，酒还有些热。”
明祖愤怒了：“日死你祖奶奶，黄酒何必煮热。”
穆天虎捏起几块牛肉，送到明祖嘴边。明祖张大嘴巴，吞下去。两个腮帮子用劲咬了咬，伸伸脖子咽了下去。他大声喊：“饭铺的老板娘，日死你祖奶奶，牛肉煮得这样香。”
倒在碗里的黄酒晾温了，穆天虎把青瓷碗放到明祖的嘴巴前。明祖说：“倒啊，倒啊，一碗全倒下去啊，黄酒这样喝才有味道。”
明祖一连喝下十斤黄酒，吃干净三斤牛肉。身体开始瘫软了，眼睛也慢慢迷糊了，头颅挨着囚车的枫杨木横梁睡着了。巨大的呼噜声，震得囚车发颤。拉车的两匹枣红马，扭过头来，倾听主人的呼噜。马是通人性的动物，它们注视着明祖在熟睡状态下不断抽搐的脸膛，似乎感觉到主人的灵魂已经离开了身体，飞到三界之外。而在囚车里打呼噜的明祖，只剩下一个空空的躯壳。宽阔的胸膛在打呼噜的时候，剧烈地起伏着，把肋骨撑起，让睡梦里的明祖变成了一副高大的骨头架子。两匹枣红马想去舔舔明祖扭曲的脸膛，但是车轭压在身上，让它们没有办法离开。明祖在睡梦里问：“谁在注视我的骨头架子？”
枣红马说：“是我们两匹马。”
明祖呼噜一声问：“你们是在天上注视我呢，还是在地上注视我呢？”
枣红马说：“我们是牲口，我们不会到天上注视你的灵魂。只有人死了，眼睛才会到天上，注视自己的和别人的灵魂。”
明祖的躯壳留在囚车里，灵魂离开了囚车，去抚摸两匹枣红马。马们看见明祖的影子飘飘摇摇来到跟前，棉花那样柔软，云彩那样虚无，梦那样缥缈。马们看见明祖伸出已经没有的双手，空空地抚摸它们的面颊、头颅和耳朵、眼睛和鼻子。明祖对马们说：“我是一个刀客，在人们的眼睛里，我也是一头牲口。我死了，眼睛不会到天空中去，注视自己的灵魂。我只有在乱葬坟群里，找一个位置埋葬我的骨头架子。于是，我就从世界上彻底消失了。我没有儿子，也就没有一个人给我烧一张纸钱，也就没有一个怀念我的人。同样，我死了也是毫无挂念地死了，因为世界上也没有任何一个人需要我挂念。一个刀客，就是一个十足的过客，过去了就过去了，连个影子也不留在世界上。而生存在世界上的人们，他们也是过客，但是他们把儿子留在世界上，他们挂念他们的儿子，他们就不是真正的过客。过客是一缕云烟，从天空飘逝而去，连一点痕迹也没有。世上的人们，有的死了闭不上眼睛，他们留恋这个世界啊，他们留恋自己盖起的房屋和自己购买的土地啊，他们留恋栽下的枫杨树和开垦的水田啊。我是个刀客，我没有创造一点东西，我没有给世上留下一点东西，我死了就和一条狗死了一模一样，和一匹马死了一模一样。”明祖的影子躯体挨着枣红马走过去，登上了囚车，和他的躯壳结合在一起，又重新成为一个带着生命感觉的囚犯。呼噜又一次回到他的嗓子里，震慑着两匹昂着头颅注视他的枣红马。
“明祖，明祖，醒醒吧，要上路了。脖子搁在枫杨木上，颠簸的时候，脖子就流血了。”明祖听见穆天虎在喊叫，睁开蒙蒙眬眬的眼睛问：“我是死了还是活着？”
“活着，明祖。你活着，明祖。”
明祖露出一副惊讶的样子说：“我还以为我已经死了呢。”
巡检走到囚车前拍拍囚车说：“死并不是一件容易的事情。比如说，你是西峡口一个村庄里的人，你就要死在西峡口，让西峡口的人看到你，让村庄里的人看到你。你们牤牛洞的刀客抢掠过多少村庄，你就要听到多少村庄的骂声。你们牤牛洞的刀客洗劫过多少商铺，就要听到多少商铺的骂声。让你悄无声息地死去，西峡口的人就要骂我这个巡检了。”
明祖破口大骂：“我日死你祖奶奶，巡检。在这荒草孤坡，你杀了我，谁也不知道，谁也看不见，就像我当刀客的日子，黑夜来黑夜去，谁也看不见我。就是有了银子金条，我们也是黑夜来黑夜去。死的时候，****的巡检却要让我死在大庭广众之下。巡检，你不怕我的魂灵在夜里找到你，在你的屋子里游荡，恐吓你和你的家人。”
巡检嘿嘿冷笑两声，对着囚车里的明祖说：“明祖啊，一个当刀客的男人，靠骂人来解气，那是无赖。你们砍砍杀杀的时候，绝对不用嘴巴。用嘴巴的时候，说明你已经走到末路上去了。明祖，刀客本来就是没有魂灵的人，死了就是死了，魂灵根本找不到他的仇人和他抢劫过的商行和商铺，找不到他掳掠过的村庄和宅院。假若让刀客也有了魂灵，凶恶地在街道和村庄的夜色里穿梭和游荡，那么街道和村庄里的人们什么时候才会过上太平的日子呢？明祖，就像幸运不会在一个地方长久驻足一样，凶恶也不会在一个地方长久驻足。因此，老天爷让刀客没有魂灵，让村庄和街道平静一些。”
囚车晃晃荡荡，车轮和大地摩擦时发出尖利的声音。明祖的头颅在囚车上面的枫杨木框子里，随着囚车的晃荡而晃荡，随着囚车的颠簸而颠簸。到达西峡口与淅川交界石时，夕阳满天，火烧云把村庄和道路都燃烧得绯红绯红。鹳河也叫淅江，一江秋水也绯红绯红。在鹳河上空飞翔的鹳鸟，平时洁白的翅膀，也被晚霞镀红。在它们柔软的躯体贴着河面飞行的瞬间，绯红的翅膀剪开一江秋水，在水面上留下一串深红色的涟漪。夕阳的余晖斜斜地穿过囚车的缝隙，照射在明祖的身上，他的脸膛也被霞火燃烧得紫红。拉着囚车的两匹枣红马，被晚霞染成了两个暗红的火球，沿着尘土弥漫的道路滚动着。或许是这一天晚霞美化了西峡口乡村的风光，或许是那些飞翔的鹳鸟柔软的叫声太让人沉醉，明祖的腮上猛然出现了两行浑浊的眼泪。明祖的魂灵从躯体上脱离，离开囚车飞奔到穆天虎的大白马跟前。穆天虎看见一个影子，跨上了白马，坐在自己的前面。影子贴着他的耳朵说：“天虎，这样的傍晚，我是看不到几回了。”
穆天虎诧异地问：“明祖，你留恋傍晚？”
“命我是不留恋了，但是我留恋这一天绯红，留恋这一群飞翔的鹳鸟。”
“是吗？”
“是的，天虎。我人死了，这一天的绯红就不再属于我，这一群鹳鸟就不再属于我。”
“鹳鸟也会死的，它们会在另一个世界里出现，你还会看到它们。晚霞本来就是没有生命的东西，你无论到什么地方，它都会出现在你的眼前。”
“天虎，小的时候，大人说，人有魂灵，死亡之后，魂灵还能够看见大地上的一切事物。现在才知道人是没有魂灵的，在他的生命即将离开他的躯体的时候，魂灵提前就离开了。因此，我死了，我就不再奢求看见任何事物，看见任何人。以前，人们总说人的一生如同过眼云烟，其实人的一生并不比一缕云霞长久。你看这一天晚霞，今天在这个时候把天空烧红了，明天还会烧红天空。人呢？死了就是死了，他再也没有机会出现在他曾经生存过的世界上。”
穆天虎问：“明祖，我看见你站立在囚车上，并没有看见你的魂灵离开囚车，但我听见你的声音在我的耳边响动，你是用你的魂灵在和我说话吧？”