我说：“父亲，你是一个人，你就与整个大地上的一切事物相联系，你的命运就与村庄以外的世界相联系。世界就是一个巨大的网，一个人的命运无论怎样卑微，都生存在这张巨大的网里。你的力量无论多大，都不会冲破这张大网而遨游到世界之外。任何人的命运，都在网内的一个角落里蜷缩着，就像你今天夜里要在巡捕的房子里睡觉一样。你离开了知府和知县睡过的房子，但是你离不开巡捕睡过的房子。而知府和知县睡过的房子，还有巡捕睡过的房子，都在巡检司的院子里，都在西峡口的土地上，都在世界的网内。”
父亲说：“一个人真的逃不脱别人设计的过程？”
我说：“是的，一个人本身就是别人过程的一部分，就是世界上一个很随意的过程的一部分。但是这个过程又是被精心设计过的，在你刚刚出生的时候，你一生的过程就如同一个仪式，被书写在一个竹简上或者是一本厚厚的草纸上。你只有按照这个过程来生存和生活，而丝毫没有修改这个过程的权利，也没有跨越这个过程的可能。而一个人悲哀的是，他在这个过程里生存，却永远不知道这个过程的存在。对于自己一生里出现的波折和动荡，往往归结为生命与生存的随意性给个人带来了痛苦和悲伤，而不知道这些悲伤和痛苦是与生俱来的程式，囊括了一个人一生里的每一天和每一个季节。一个人的生命离不开每一天，离不开每一个季节，那么就离不开追随你的命运的痛苦和忧伤。”
我逃离了父亲的梦乡，从巡检司的院子飞回到穆寨的枫杨树林里。我是一个村庄的灵魂，我只能在村庄的上空飞翔，在村庄的田埂上徘徊。父亲哀叹一声，从一个梦乡走进了另一个梦乡。父亲的锛桩零件从村庄的木质楼板上跳起来，一个一个集结在一起，重新构成了父亲熟悉的锛桩。它一边呼唤着父亲的名字，一边从楼梯上侧侧歪歪地跳到院子里。锛桩似乎是一个独腿的男人，从村庄的小路走上了官路，飞一样进入了西峡口巡检司的院子。锛桩从门缝里挤进去，慢慢地晃荡到父亲的床前，拍拍父亲的头颅说：“穆天虎，我是你梦乡的一部分，是你灵魂的一部分。你拆卸了我，就把你的梦乡拆卸了，就把你的灵魂拆卸了。”
父亲看见锛桩走进自己的梦乡，听见锛桩在梦乡的深处呼唤自己的名字，冷冷地问：“锛桩，你已经被拆卸了，冰冷的阁楼是你唯一应该待的地方。”
锛桩说：“和人一样，锛桩也是拥有灵魂的。它的主人到达的地方，也是它的灵魂应该到达的地方。”
父亲说：“锛桩，从拆卸你那天起，我们就成了两个陌生的路人。”
锛桩说：“一个男人一旦和锛桩联系在一起，一旦和锛桩击毙的生命联系在一起，那么，这个男人和锛桩就成了亲兄弟。”
父亲说：“亲兄弟也有分离的时候，男人和锛桩难道就应该永远捆绑在一起？”
锛桩说：“是的。一个村庄里的男人，因为有了锛桩，你才住进西峡口巡检司的房子，你才睡在知府和知县睡过的床上。巡检并不是请你穆天虎一个人，还有你的锛桩。”
父亲说：“我来的时候，是巡检司的高头大马接我来的，并没有接锛桩来。”
锛桩说：“穆天虎，你是一个人，你没有看见锛桩的影子，在马匹的前面奔跑。”
父亲穿过梦乡，看见了天空中星星的光芒，随着柳塘边的柳树枝条落到柳塘里。他问：“锛桩呢？”
屋子里没有一丝声音。
锛桩走出父亲的梦乡，回到穆寨的阁楼上。枫杨树的窗格里漏进几颗星星，照亮了锛桩零碎的部件。锛桩和穆天虎的对话，穿过西峡口的街道和西峡乡村的道路，被夜风轻易吹散。所有发生过的都消失了，你无法找到梦乡的影子，就像一个人永远也找不到自己的梦。
第三天夜里，大半个月亮爬上了柳亭。巡检和穆天虎坐在柳亭里，四面是皎洁的月色，亭子里是悬起的屋檐的影子。依旧是一瓶青花瓷汾酒，扑鼻的芳香在柳亭的周围弥漫。巡检和穆天虎的话在前两天夜里似乎已经说完了，他们默然地相对而坐，慢慢地品着浓烈的汾酒。月色也缓慢地移动着，把柳亭的影子移动到柳塘的一边。月色偏离柳亭中间的时候，巡检和穆天虎的影子就瘦瘦的长长的，漂在柳塘的水纹里。低垂的柳丝被夜风吹拂，把柳塘里巡检和穆天虎的影子划碎，把影子变得支离破碎残缺不全。巡检喝酒没有声音，静静地举起酒杯，静静地把酒杯放到双唇之间，静静地一饮而尽。当他喝干第三杯的时候，瓶子里的酒已经不多了。巡检晃晃青花瓷瓶，把最后的酒倒进自己的杯子里，抬起头颅，似乎要把酒杯也喝进嗓子里。巡检喝干了最后一杯，把青花瓷酒瓶的木塞塞上，随手扔进柳塘里。月色照耀着青花瓷瓶，摇晃着向柳塘的边缘漂去。巡检看也没看穆天虎，从汉白玉的桌子下面又摸出一瓶，悄然打开。巡检终于开口了：“天虎，今天我们把第二瓶也喝干了。”
穆天虎说：“喝干就喝干吧。”
巡检把酒瓶递给穆天虎说：“天虎，你先喝半瓶，给我留半瓶。”
穆天虎接过酒瓶，昂起头颅，一口气喝下去一大半。他晃晃酒瓶说：“巡检，给你留下的不多了。”
巡检一只手接过酒瓶，一只手轻轻拍拍穆天虎的肩膀，对着天空的月色，突然疯狂地哈哈大笑起来。穆天虎说：“巡检大人，你大笑的时候，简直同我们村庄里的男人一模一样。”
巡检举起酒瓶，昂起头颅，把剩下的汾酒咕咚咕咚倒进嗓子里，嘴巴上和脸膛上沾满了酒水。巡检双手随意抹拉抹拉脸膛，把酒瓶扔进柳塘里，笑声更加疯狂了。巡检不笑的时候，是巡检；巡检大笑的时候，只是一个寻常的男人；巡检喝醉酒大笑的时候，仅仅是一个村庄的男人。
穆天虎也喝醉了，身子侧侧歪歪的。他拍拍巡检的膀子说：“巡检，你喝醉了像我，我喝醉了像你。村庄的男人喝醉了像巡检，巡检喝醉了像村庄的男人。”
巡检的身体也开始侧歪起来，他靠到穆天虎的身上，两个男人就共同在柳亭里侧歪着。巡检说：“穆天虎，我不是像一个村庄的男人，我本身就是一个村庄的男人。我是我们村庄里的第一个拔贡，我就离开村庄成了西峡口的巡检。穆天虎，你知道吧，你们穆寨有一个山沟，就叫拔贡沟，你们穆寨人叫它八公沟，那是糟蹋我们这些拔贡啊。”
穆天虎说：“巡检啊巡检，你看我像不像一个巡检？”
巡检说：“你像一个巡检，但你不像一个拔贡，所以就不能成为一个巡检。”
穆天虎问：“我什么时候能成为一个拔贡，然后成为一个巡检。”
巡检说：“永远。”
穆天虎问：“永远是多远？”
巡检说：“命运里没有的，或者是命运里不会有的，而你又梦想达到的，这个距离，就是永远。”
穆天虎说：“村庄的男人生存在一个没有任何距离的地方，他们没有目的，他们也没有要达到的地方，所以他们也没有永远。”
巡检说：“难道一个巡检就有永远吗？”
穆天虎说：“巡检也没有永远。你在西峡口任巡检的时候，你是巡检；你告老还乡了，你当知县或是当知府了，你就不是巡检了。”
巡检说：“是的，穆天虎。”巡检不胜酒力，倒在柳亭中间的汉白玉酒桌上。
穆天虎一边拍着巡检的肩膀一边大笑起来，他趴近巡检的耳边问：“巡检大人，你还知道不知道永远有多远？”
巡检扯了一个长长的呼噜说：“永远很近，就如同你和我的距离一样，就如同巡检司的大殿到厕所的距离一样。”
穆天虎问：“是吗？”
巡检回答他的，依然是一个呼噜。
第四天，巡检一醉不醒，巡检司就静悄悄的。巡检司的捕头穿过柳亭间的小路，推开穆天虎的门，给穆天虎送来了一杆汉阳出产的锛桩。捕头没有一句话，双手把锛桩递给穆天虎，神秘地看了看穆天虎的眼睛，又神秘地看了看汉阳锛桩，微微对着穆天虎笑笑，悄然离开了。
穆天虎眼前茫然一片，走出屋子追上捕头问：“巡检呢？”
捕头说：“喝醉了。”
穆天虎说：“巡检没有我喝得多。”
捕头说：“巡检从来不喝酒。”
穆天虎说：“我们两个喝了三个晚上。”
捕头说：“巡检给你面子。”
穆天虎说：“你把锛桩拿走。”
捕头说：“是巡检送给你的。”