说书的杨先儿说：“是巡检来了，我们应该跪下磕头。”杨先儿“扑通”一声跪下，他身体接触大地的响声被三弦扩大了，吓得巡检打了一个冷战。杨先儿给巡检磕头的时候，三弦背在他的背上，每一次头颅挨地，三弦都无意地扩大了他磕头的声音，让巡检感到一丝恐惧和不安。杨先儿磕了三个响头，额头上沾满了道路上的灰尘，他站立起来，灰尘随着微风飘落，显得十分滑稽和幽默，十分矮小和弯曲。他拍打拍打沾在膝盖上的尘土，又拂去额头上的灰尘，对穆氏家族的人们说：“巡检来了，你们磕头啊。”
穆氏家族一百零一岁的男人问说书的杨先儿：“为什么要磕头啊？”
杨先儿说：“为了他是巡检。”
“就为了他是巡检？”
杨先儿说：“还为了我们不是巡检，而仅仅是一个顺民。”
一百零一岁的男人说：“顺民就要磕头啊？”
杨先儿说：“是的，顺民就应该磕头。”
“要是不磕头呢？”
杨先儿还没有来得及回答，巡检摸摸自己的帽子说：“不磕头就算了。西峡口的顺民不给巡检磕头，不为罪过，不为罪过。我常年没有到过村庄里来，村庄里自然就不知道还要为巡检磕头。”巡检说话时没有表情，只有声音。
一百零一岁的男人说：“所有的说书人都说，见了皇帝不磕头，哎呀，他们见了巡检就磕头了。”
巡检说：“说书人走乡串村，闯码头进官衙，知道得多。”
一百零一岁的男人说：“人还是在乡村好啊，知道得少，就不用给巡检磕头了。”
巡检说：“是的，是的。”脸上一片茫然。
一百零一岁的男人说：“人在村庄里，只给自己的父亲和母亲磕头。他们的父母就是他们的皇帝。”
巡检说：“是的，是的。”脸上一片恼怒。巡检问：“你活多少岁了？”
一百零一岁的男人说：“一百零一岁，经过几个皇帝了。”
巡检说：“经过一百个皇帝，也不能证明你自己就是皇帝。你仅仅是一个皇帝的子民，该给皇帝磕头的时候，就要磕头，谁不磕头谁就是死罪。”
一百零一岁的男人说：“我这一辈子是犯不了这样的罪了，穆寨在哪儿皇帝还不知道呢！皇帝就更不会来穆寨，专门让一个一百零一岁的男人给他磕头，巡检，是吧？”
巡检忽然昂起头，对着飘满白云的蓝天哈哈大笑起来：“皇帝不缺磕头的人，皇帝不缺磕头的人。”
一百零一岁的男人说：“我听说，人过一百，没难没灾。见了皇帝免磕头，见了神仙免下跪。”
巡检说：“不磕头就不磕头吧，我又不是皇帝。”
一百零一岁的男人说：“是皇帝，我也磕不了头了，我的腿已经跪不下去了。”一百零一岁的男人昂起头，哈哈大笑起来。十二匹白马被这样的大笑惊呆了，跟着叫了起来，也像是十二个男人在疯狂地大笑。
巡检的目光在人群里巡视了一圈，问：“谁是穆天虎？”
一百零一岁的男人问：“巡检，你是想叫穆天虎去当一个暗杀者吗？”
巡检一脸没有表情地反问：“暗杀？暗杀谁？让谁暗杀？”
一百零一岁的男人说：“我从你的脸上看见了一缕凶光，和暗杀联系在一起。”
巡检微笑着说：“你看错了。巡检司有的是锛桩手，需要暗杀一个大刀客，根本不用来民间寻找锛桩手，也根本不会让民间的人去干巡检司应该干的事情。大路朝天，一人半边，穆天虎走穆天虎的，巡检司走巡检司的。”
“我们穆氏家族不能再出现一个暗杀者了。”一百零一岁的男人扑通一声给巡检跪下，开始磕头。他的额头上仅剩下了一缕头发，头磕向土地，头发就把道路上的灰尘带起来，在他的头颅旁边缭绕。阳光穿过灰尘，照射在一百零一岁的男人的头颅上，他的头颅构成了一个米黄色的影子，朦胧而辽远。
巡检弯下腰，扶起一百零一岁的男人，说：“你不是说，就是皇帝来了，你也不会下跪吗？”
“为了我们家族不再沉沦在暗杀的影子里，我给你跪下了。这一跪，值得啊。”
巡检问：“穆天虎呢？”
人群里没有穆天虎的影子，穆氏家族人们的目光重新投向枫杨树。枫杨树巨大的树根盘结在一起，延伸在大地之上。树根突兀而起的地方，造就了几个和人一模一样的天然根雕，粗壮又魁梧地站立在枫杨树下。父亲穆天虎依然坐在树根上，把自己也变成了一个巨大的根雕。父亲和树根在一起，看起来十分浑厚，又十分孤独。
巡检的目光扫视到枫杨树的根部，在苍茫之中，似乎坐在树根上的不是一个男人，而是一头巨大的老虎。他说：“我看见穆天虎了。假若穆寨的人们仅仅把这棵巨大的枫杨树视为穆寨的标志，那就大错特错了。树根上坐的那个男人，和枫杨树一样，也是穆寨的标志啊。”
一百零一岁的男人说：“巡检你如何知道他就是穆天虎呢？”
巡检说：“一个乡村的男人，给巡检磕头不磕头并不重要，重要的是一个男人敢于远离巡检。一百多年里，穆寨就没有来过巡检，今天来了，竟然有一个男人坐在枫杨树根上无动于衷。这个男人可能就是穆天虎。”
巡检走到枫杨树下面，十分谦卑地坐在穆天虎的面前。两个男人的眼睛对视了一会儿，他们在对方的眼光里都没有发现丝毫的恶意。枫杨树的叶子被风吹动得呼呼啦啦响动，两片被虫子咬过的叶子，恰巧落在两个人的中间。巡检拾起一片，穆天虎也拾起一片。巡检说：“被虫子咬过的叶子，就先离开大树。”
穆天虎说：“一片叶子没有生命，它只是枫杨树的一根毛发。它们落下来，就像人每天都要落一两根头发一样。”
巡检说：“叶子和头发不同，它们的生命感觉比头发更强烈一些。它们飘落的时候，让人想到生命的飘落。”
穆天虎说：“是一个生命，早晚都要飘落。就如同这两片树叶，它们在夏天飘落了。而那些没有被虫子咬过的树叶，在秋天和冬天，也要飘落殆尽。它们的飘落，为明年的叶子留出位置，让枫杨树重新吐出一树新芽。人生一世，草木一秋，谁都逃不出季节和生命的规矩。但是另一些生命依然拥挤着来到世界上，享受自己的一秋或者是一世。”
巡检说：“叶子毕竟只是叶子，人的生命却是活生生的。叶子落了，明年还会在枝头上长出来，而人的生命落了，就再也不会生长出来。”
穆天虎说：“我们看看这片落叶吧，中间有一条红色的线条，把叶子分为两半，就如同人从鼻子到肚脐那儿也有一条线，把人分为两半。和中间线条相联系的是许多细小的线条，就是叶子的血脉，把水和大地里的养分送到叶子的每一个地方。叶子和人相比较，没有缺少一个环节。因而我们说一片叶子就是一个人，或者一个人就是一片叶子。人和叶子相比，没有任何可以高傲的地方，叶子和人相比，也没有任何可以自视卑贱的地方。”
巡检说：“穆天虎，叶子无论如何，也不能和人一模一样，人无论如何高贵与卑贱，肯定有许多地方是叶子永远也达不到的。只有人在树根上坐着，来认识叶子，而叶子永远也不会坐着，来认识人。人可以在叶子中间行走，人可以在树林里行走，而叶子呢？只能在树梢上和树枝上终其一生。”
穆天虎说：“巡检大人，更重要的是，叶子不可能成为巡检，也不可能成为商行的掌柜，更不可能成为刀客。所以人就可以居高临下地说，叶子是卑贱的，而人是高贵的。其实高贵和卑贱只在一个群体内被认识，比如人的高贵和卑贱，只在人的范畴内被认识，羊群和狼群肯定不能认识人的高贵和卑贱，叶子也肯定不能认识人的高贵和卑贱。我们现在坐在枫杨树的根部，我们是两个人，我们自己知道自己在西峡口的位置，我们自己知道自己在西峡口的高贵和卑贱，而树叶不知道，枫杨树不知道。所以树叶和枫杨树在世界上是快乐的。我知道了巡检比我高贵，我就没有树叶和枫杨树快乐了。巡检大人，人在许多时候，并没有一片树叶快乐，并没有一棵树快乐。”
巡检说：“穆天虎，树叶不知道自己的快乐，更不知道人的快乐，而人却知道人的快乐。知道自己快乐和忧伤的，就比不知道自己快乐和忧伤的要高贵。”
穆天虎说：“巡检大人不是树叶和枫杨树，你怎么会知道它们不知道自己的快乐呢？不知道人的快乐呢？”
巡检说：“它们没有眼睛，不知道世界上的色彩和奢华；它们没有耳朵，不知道世界上的声音和韵律，因而它们就不知道人在色彩里的快乐，人在奢华里的快乐，人在声音里的快乐，人在韵律里的快乐。”
穆天虎把自己手里的枫杨树叶丢在风里，它旋转几次，就被风吹到远处去了。他和巡检去寻找那片树叶，已经没有了影踪。穆天虎说：“巡检大人，人与人是不同的。我是一个乡村的男人，我的生命和命运就是一片树叶的生命和命运。无意间飘落了，又在无意间消失了。就和这片枫杨树叶一样，被我们捏在手里或者是丢在风里，它们自己不能决定，它们只能听之任之，它们只能随波逐流。巡检大人，在穆寨，在穆寨之外许多村庄，乡村男人的命运几乎是相同的。看似无意地飘落，其实就是他们命运里的注定，抗拒与逆来顺受都是一样的。”
巡检把树叶深黄色的叶柄捏在大拇指与二拇指之间，轻轻地搓动着，树叶就在巡检两个指头之间飞快地旋转着。在他们两个的视线里，树叶不是一个平面，而是一个圆圆的立体。由于速度的不同，树叶的形象就截然不同。巡检说：“穆天虎，乡村男人的命运假若真的同树叶一样，那么，每一片树叶飘落的姿态也是不一样的，飘落的地方也是不一样的。你随意地把树叶丢在风里，树叶就随风而逝了。它命运的飘逝，一半是虫子制造的，一半是你制造的，你和虫子决定了树叶飘落的方向和目的。在我手里的这片树叶，虽然也从枫杨树上飘落了，但是它依然存在于我的手指间，存在于手指的转动之中，它的色彩和姿势就依然保留在我们的视线里。这就是两片树叶不同的命运和最后飘落的差别，在它们自身之外，总有一种力量在决定着它们主宰着它们。这种力量它们自己看不见，它们自己不明白，它们自然就说自己的命运是不可把握的，是不可逆转的，是卑微和渺小的。你试想，假若你知道了自己的飘落是谁制造的，自己最后的目的是谁的力量驱使的，你就可以预防自己的飘落，就可以改变自己注定要在生命的半途中飘落的悲哀。”
穆天虎说：“一个人，假若真的可以知道自己命运天生的定数，那也是十分可怕的。因为他在没有达到目的之前就知道了目的，那么他生命的每一天就为一个已经明白的目的活着，不也是十分恐怖的事情吗？人的一生，就在于自己对于自己来日的不知道，自己的每一天都生活在一个苍苍茫茫的状态里，都生活在一个朦朦胧胧的迷宫里，他才会拥有盲目的快乐。就如同乡村的说书人，他看不见一切，他就在自己给自己营造的环境里快乐着，就在自己三弦的声音里快乐着。”