一个家族有一个家族的宿命。
和穆寨的穆氏家族隔山而居的，有一个柯氏家族，几乎每一代的男人中间都要出现一个被狼咬的人。以至于柯氏家族的男人们，一旦听到狼的叫声，浑身就会生出鸡皮疙瘩。那些胆小的男人，假若在夜里看见狼的两只眼睛里冒出的绿色光芒，就会瑟瑟发抖，两排牙齿撞击出带着寒冷的声音。狼作为野兽，对于人的攻击，是没有选择的。并不因为你姓柯就故意攻击你，也不因为你不姓柯就宽恕你。但是不知道为什么，姓柯的男人被狼咬几乎是命运里的注定，几乎是血液里流淌的宿命。柯氏家族的男人，只有一代人到了最后一个存在者已经七十七岁，依然没有被狼咬过。只要他能够寿终正寝，就会打破一个家族的宿命。村庄里柯氏家族的男人们为此而内心充满了成就感、充满了命运的突破感。他们正准备为此庆祝一番的时候，两头公狼又一次无情地撕碎了他们的梦想。那是一个傍晚，枫杨树的影子模模糊糊，村庄的影子模模糊糊，柯氏那一代唯一的存在者眼前也模模糊糊。他喝下了三大碗浑黄的老黄酒，模模糊糊地跳下台阶，揉揉眼睛寻找自己平时十分熟悉的厕所。就在上厕所的路上，他遇到了蓄谋已久的两头公狼。尾巴耷拉着，腰身拱起着，两只眼睛不怀好意地转动着。狼眼睛里的光线在傍晚时分是蓝色的，跟夜晚村庄外面坟墓里闪烁的鬼火一模一样。
他忽然不再模模糊糊了，对两头狼说：“狼啊，你们不要咬我。”
两头狼说：“我们不咬你，我们还会干什么呢？”
他说：“你们不咬我，我这一代姓柯的就没有一个被狼咬过。”
狼说：“被我们咬过，和不被我们咬过，不是一样吗？”
他说：“那是不一样的。”
狼说：“为什么不一样呢？”
他说：“我们家族的历史将会发生改变，我们家族的男人同样也会发生改变。”
狼说：“既然如此，我们一定要咬你。”
他问：“为什么？”
狼说：“你们柯氏家族鄙视我们狼的部落和我们狼的群体。”
他说：“我们没有鄙视你们。”
狼问：“你们为什么不把被我们咬过作为一种光荣呢？”
他说：“人们无论如何也不会把狼咬过自己作为一种光荣。”
狼说：“因此，你们柯氏家族鄙视我们，所以我们要咬你们柯氏家族的任何一代的一个男人。你很荣幸，作为柯氏家族这一代的最后一个男人，你必须完成你的使命，你必须让我们咬一次。”
他说：“你们假若……”
狼说：“没有假若。你刚才看见我们的瞬间，你假若说，狼啊，你咬我吧，我是我们家族宿命的一部分，或许我们真的就放过你。”
他说：“你们天生下来就是咬人的，我无论如何也不可能说，狼啊，你来咬我吧。”
狼说：“这就是人与狼的悖论，因此我们今天的任务是来完成人与狼的悖论的，你的被咬和我们的咬人就是我们共同悖论的全部。”
他说：“你们咬吧，我们柯氏家族的男人与狼的怨恨总有一天要结束的。”
狼说：“除非你们的村庄附近没有狼，除非很远的地方没有狼。”
一头狼在他的左边脸颊上啃噬了一嘴，另一头狼在他的右边脸颊上啃噬了一嘴。狼并没有咬他的脖子，也没有撕碎他任何一个地方。狼仅仅给他了一个恶作剧，就匆忙地离开了。
柯氏的男人已经七十七岁了，当狼摇摆着尾巴在山冈上对着村庄大声叫唤的时候，他的灵魂就随着狼的叫声走出了自己的身体。他倒向路旁的一棵枫杨树，脑袋将要碰到枫杨树的树干时，他长叹了一声说：“我姓柯，我和狼没冤没仇，狼啊，你们为什么要咬我呢？”
柯氏家族的男人们听到死去的男人的叫喊和狼在山峰上的叫声，就知道他们试图逃脱被狼咬的梦想又一次落空了。一个村庄的柯氏家族的男人们，内心的堤坝在一瞬间彻底崩溃了。似乎狼的叫声和被狼咬之后惊吓而死的男人的长叹，就是夏天河流里的洪水，疯狂地无情地在河床里咆哮着，河流里修筑的任何堤坝，都是没有任何意义的；他们任何的抵抗和防御，都是不堪一击的。因而，在柯氏家族的男人们中间，对狼这个野兽群体既充满了仇恨又充满了恐惧，既充满了诅咒又充满了不可破解的神秘。
柯氏家族始终逃不脱被狼咬的宿命，就比穆寨的穆氏家族更相信命运。柯氏家族的一个老人说：“我们和穆寨只隔一座山冈，我们柯家没有一个打狼的男人。在每一年的春季，我们柯氏家族里的几个老年人，还要在土地庙的前面给土地爷烧一大堆纸钱，祈求土地爷管理好他的狼，不要来咬我们柯氏的男人们。但是，土地爷也使昧良心的钱，挥霍了我们的香火，依然不能阻止狼的进攻，让狼们轻而易举地闯进我们的村庄，咬我们姓柯的男人。穆寨姓穆的男人们，几百年来不是用弓箭射杀狼，就是用套索拴捆狼；不是用陷阱来引诱狼，就是用锛桩击毙狼。应该说狼与穆寨穆氏家族有仇恨啊，但是狼怯硬欺软，穆氏家族的男人们从来到穆寨构筑起自己的家园到现在，还没有一个人被狼咬过。难道击毙狼就是穆氏家族男人们的宿命？而被狼咬就是我们柯氏家族男人们的宿命？”
由于狼和柯氏家族特有的关系，柯氏家族每诞生一个男人，就要请一个算命先生预测命运。
一个柯氏家族的长者问：“他是不是一个会用弓箭射杀公狼的男人？”
算命先生说：“不是。你们柯氏家族的血管里没有流动这样的血液。”
柯氏家族的男人们就围绕着算命先生喟然长叹。
另一个男人诞生的日子，第一声哭泣刚刚飘在院落里，柯氏家族的老人问算命先生：“是不是一个用锛桩击毙公狼的男人？”
算命先生说：“不是的，你们柯氏家族的男人，从开始就没有射杀的种子，因此永远没有击毙公狼的男人。”
老人问：“我们柯家的这个男人能干什么呢？”
算命先生说：“假若不节外生枝，不是知府就是知县。”
“假若节外生枝呢？”
算命先生昂起头大笑一声说：“那就永远在村庄里吧。”
过了许多年，柯氏家族并没有一个知府或者知县出现，甚至连一个秀才也没有，连一个小商人也没有，柯氏家族的男人们就诘问算命先生：“我们家族的知县呢？”
算命先生说：“被狼咬掉了。”
柯氏家族的男人说：“狼咬的都是人腿，并不影响人的智慧。”
算命先生说：“人是一个整体，狼一旦咬了一个男人之后，他的整体被破坏了，他的大相被损伤了。他的腿上永远留着一个深深的伤疤，一直到死亡的那天也不会消失。男人失去了大相以后，一切都随着失去了，你们柯家的男人就是如此。你们知道前朝古代的开国皇帝吧，他们有时把头颅拎在手里，有时把生命随意扔在马上，跟随他们的人一群又一群地消失在战场上，而皇帝一路从战场上走来，直到登基的那天，连一根头发也没有落在战场上。皇帝们都是一些大相保存得十分完整的人，他们都拥有自己的天相。我们一般的男人，既没有天相，又失去了大相，如何会成为知府和知县呢？”
柯氏家族逃脱不了被狼咬的宿命，而我们穆氏家族的男人虽然不被狼咬，却逃脱不掉当一个暗杀者的悲剧角色。可以说暗杀就是我们穆氏家族的宿命，每隔一个阶段，穆氏家族都要出现一个暗杀者。有时是主动的，有时是被动的；有时是纯粹民间的暗杀者，有时却是官方逼迫穆氏家族的成员去为官方担当暗杀者。穆氏家族也曾经有过几十年甚至是近百年没有暗杀者出现的岁月，穆家的男人们坚信暗杀的角色永远也不再会降临到穆家男人的头上，然而他们大错特错了，暗杀的事情会在不经意间来临到穆氏家族男人们的面前。
宿命是一个定数，无论一个家族如何去破解这个定数，都不可能得到答案。一个家族的人群，你避开命运的定数，那么，另一个人就必须要遇到这个定数。就像江河上的暗礁，行船的人都知道暗礁的位置，但是总会有一些船只被暗礁撞击而沉入江底。宿命是一个程序，一个家族都处在已经被上苍规定现成的程序中间，你以为自己已经跳出了程序，却不知道自己正在程序之间运行。
尽管我仅仅是一个灵魂，我却在天空中看见了我们穆氏家族宿命的程序——它是一个闪烁着银白色光辉的光环，在天空的深处转动着飘飞着，上面写满了一个家族不能读懂的咒语。它有的时候在云层中飞翔，轻盈得和一朵云彩一样。似乎一个家族的宿命就是天空中的一个水滴，在无意之间，就悄然地飘落了，降临到一个男人的头上，他的命运就因此而发生改变。有的时候又穿过云层，笨重得和一块生铁一样。似乎一个家族的宿命就是一块从天空中自由落体的陨石，大气层和漫天的云彩都不能阻挡它的降落。这块陨石落到谁的头颅上，谁就可能与厄运并行。我追逐着那个光环飞翔，一会儿穿过云层，到达天空以外很远的地方，一会儿又迅速滑落，挨着山峰和山冈低飞，大地和河流上的风声在我的耳畔吹起鸽哨。每一次，我快要和那个光环并行的时候，光环忽然加快了速度，毫不留情地把我甩在身后。
我对着飞翔的光环大声说：“我要破解你的咒语，我要破解咒语和我们穆氏家族的关系。”
光环也大声说：“那是不可能的。”
我说：“我是灵魂，我和你一样，不是生命。我们都拥有自己的魔力。”
光环说：“我既超越生命，我又超越灵魂。我的咒语是苍天刻的，一个灵魂是不能破解的。就像苍天深处的神秘，永远是神秘的，它对任何人和灵魂都不可能抖落自己神秘的面纱。”
我说：“我看见你的咒语了。”
光环说：“但是你永远也不会认识咒语。”
我看见了咒语，不是任何语言写成的，而是一个个支离破碎的符号。有时候像是鹰的骨架，有时候又像是牛头的骨架，当你还没有确定它们究竟是什么的时候，它们又变成了月牙的形状或是星星的形状。当你还迷恋于它们的形状时，光环上的符号又改变了图案，几个三角形和几个不规则的图形套在一起，构成了一个神秘莫测的迷宫。
光环对着我大声喊：“穆氏家族的灵魂，你来钻进迷宫里吧，让你们家族的灵魂迷失在里边，或者让你们的家族永远没有灵魂。”
我与光环擦肩而过，它散发出的温热让我也暖和起来了。我对光环说：“我是灵魂，我要自由地飞翔，我永远也不会迷失在你的迷宫里。”
我跟着光环飞翔了三天之后，才发现自己又飞翔到了穆寨的上空，而光环却从此消失得无影无踪。我不得不承认，在我们的世界上，一个家族真的有一个难以破解的宿命。一个家族在宿命里奔波存在，又不能知道自己的命运周期和定数，那么，这个家族的存在和一条河流的存在的意义是一样的，和一片枫杨树林存在的意义是一样的。河流在哪一天发生洪水，河流是不知道的；枫杨树在哪一天被大风刮断，枫杨树也是不知道的；一个家族的男人在哪一天被狼咬，这个家族是不知道的；一个家族的男人在哪一天成为一个暗杀者，这个家族也是不知道的。
我一直在天空中关注我的父亲穆天虎，就如同关注我们家族的宿命。
祖父用父亲的锛桩击毙自己的那天，父亲脸上的颜色彻底落掉了。当锛桩那沉闷的声音传满院落，父亲跟关羽一样深红的脸膛，在一瞬间变成了秋后的芦苇花，煞白煞白地布满了悲愤和凄凉。从严格意义上讲，祖父也是一个暗杀者。自己暗杀自己的准备时间，要比一个人暗杀别人的准备时间漫长得多。特别是自己把锛桩乌黑的枪管伸进自己嘴巴里的时候，需要的勇气，比暗杀者暗杀别人需要的勇气还要大。毕竟每一个人都是珍惜自己生命的，他要亲手抹去自己的生命，需要一个漫长的时间来说服自己，需要一个漫长的时间来安慰自己。他要把自己的死亡放在生命的天平上平衡一次又一次，当死亡使一个人的内心不再失去平衡的时候，他就选择自己暗杀自己，他就毫不迟疑地扣动了锛桩的扳机。祖父就是这样扣动扳机的，祖父就是这样暗杀自己的。他并没有考虑他的死亡形式，会给我们的父亲内心压上一块沉重的石头，并且一压就是一辈子，只要父亲的生命还在延续，这块石头就不会从父亲的内心移动到另外一个地方。父亲只有一个人站在祖父暗杀自己的阴影里，来重新审视一个乡村男人的生命过程，是否背离了乡村男人应该恪守的圭臬。