穆北瓜苍老的面部充满了动人的微笑，充满了动人的平静。穆北瓜的生命此时已经离开了自己的躯体，化做一片一片枫杨树的叶子，在无垠的蓝天里飘飞。儿子们在他的微笑里，看到了枫杨树的落叶静美的一面。一个人，已经知道自己的生命要提前飘落的时候，或许是十分平静的。穆北瓜就处在这样的平静里。他的声音舒缓了平坦了，他对儿子们说：“听见就好了，我就可以放心地去死了，眼睛就可以安稳地闭上了。你们赶快把枫杨木的大椅子搬出来，放到院子的正中间，我要坐到椅子上去死。”
大儿子搬来了枫杨木大椅子，朝着院落的南面摆放着。秋天的阳光和煦温暖，照耀得院落里热烘烘的。石榴树的叶子黄亮亮的，有的开始飘落。大椅子离石榴树不远，刚刚放到那儿，穆北瓜还没有坐上去，几片眼睛一样的石榴树叶子就飘落到椅子上。穆北瓜拂去树叶，安安稳稳坐到椅子上。太阳照射着他的脑袋，花白的头发变得金黄。额头上忽然冒出晶晶亮亮的汗珠，一粒一粒往脸上的皱纹里滚动。穆北瓜在灞上当暗杀者的时候，以为自己的一生要在暗杀的复仇里结束，从来没有想到生命可以平静而安谧地落幕。人的一辈子没有办法设计自己的命运，却可以设计自己的死亡。忽然，院落在穆北瓜的眼睛里模糊了，天空也模糊了，他栽的石榴树也模糊了，一切都像乡村戏台上那个巨大的红色幕布，突然在他全神贯注着剧情发展达到高潮之前，被匆匆地拉上了。
穆北瓜对儿子们说：“我的心里发慌。”
儿子们说：“爹，你不要着急，我们给你烧一碗金钗茶，一喝下去，就不发慌了。”
穆北瓜说：“晚了，晚了，一切都晚了。”
儿子们跪到穆北瓜的面前喊：“爹，爹，爹。”
“唉。”穆北瓜气若游丝地答应了一声，脸上的微笑却秋天阳光般的灿烂。他问：“我刚才说的，你们都记住了？”
“记住了。”
穆北瓜睁了睁眼睛，想最后一次看看自己创造的儿子们，自己修建的院落，自己栽下的石榴树，但是，眼前没有任何影子，都是无边无际的模糊与苍茫。这一瞬间，他看见自己的魂灵从自己的身体里走出来，晃晃荡荡走上了乡间的小路，走上了穆寨河岸边的荒滩，走上了村庄后面的山冈，在自己选择好的墓地里巡视了一会儿，就变为一缕青烟，飘飘摇摇消失在寥廓无垠的天空。穆北瓜知道，作为一个人，他就从大地上彻底没有了。他的棺材在大地深处腐朽以后，身躯也腐朽了。枸杞把根深深地扎进坟墓里，吸收骨殖里的营养，因而坟墓上的枸杞在秋天招摇着自己红色的肥大的果实。其实那是一个人的血液，把果实点亮了，把秋天点亮了。
穆北瓜力图再一次睁开眼睛，使劲驱动自己的眼皮，最终没有睁开。他说：“我的心掉了。”
儿子们问穆北瓜：“爹，心怎么会掉呢？”
穆北瓜没有吭声。
“爹，心怎么会掉呢？”
穆北瓜还没有吭声。
大儿子把右手放在穆北瓜的眼前晃了晃，穆北瓜没有一点反应。他又扒了扒穆北瓜的眼皮，穆北瓜还是没有反应。他说：“爹死了。”
乡村里的人们说，有的人是先闭上眼睛，心就跟着关闭了，这样的人，一点遗憾也没有留下。他死了以后，就是变为鬼魂，也不会走出自己的墓地半步。有的人是先关闭了心，随后闭上了眼睛，这样的人，遗憾留给了内心。他死了之后，鬼魂变为磷火，逢阴雨天气，就在山冈上晃动，散发自己的遗憾。也有的人，已经死了两天，心彻底地关闭了，但是眼睛还没有闭上，这样的人，不仅心里留下了遗憾，在他生存的世界上也留下了遗憾。他死了之后，他的鬼魂经常敲打儿女们的门窗，惊吓得儿女们胆战心惊。
穆北瓜的儿子们说：“爹死得平静，死得安详，爹是一个无憾的鬼魂。”
“爹给我们留下了一个院落。”
“爹给我们留下了一大片土地。”
“爹给穆寨留下了一棵石榴树。”
“爹给穆寨的河滩和道路两旁留下了许多枫杨树。”
老大说：“重要的是，他给这片土地留下了我们几个儿子。只要有儿子在，总会有痕迹留在世界上。”
小儿子说：“那些都是虚无缥缈的东西，我们看不见。我们看见的，都是留在大地上实实在在的东西，比如说一棵树、一片土地。”
老大说：“有的时候，看不见摸不到的东西，反而存在的价值更大一些。”
小儿子说：“我们总不能在虚无缥缈中间生活。我们饿了的时候，总要吃一个馒头，虚无缥缈的东西总是不能解渴不能充饥。”
老大说：“我说的不是一个具体的概念。”
小儿子说：“我面对的都是具体的东西。”
老大说：“一个家族，总要有男人想到近乎是虚无缥缈的东西，总要有男人想到天空和星星的事情，总要有男人想到月亮和太阳以外的事情，这个家族才会有人离开村庄，到很远的地方，才会有人被另一个地方的人记忆。假若一个家族的男人们想到的全是土地和房子，院落和篱笆，这个家族就永远在一个村庄里存在。”
穆北瓜拥有一个庞大的儿子队伍，他们埋葬穆北瓜的时候，没有请人抬穆北瓜的棺材。因为他的儿子恰巧八个，足够抬穆北瓜的枫杨树棺材。送葬的儿子们抬着睡在棺材里的穆北瓜，穿过一大片枫杨树林。几棵高大的原始的树木，披着一身自然的金黄，站立在秋天的田野上。秋风飒飒，把枫杨树的叶子吹得满天飞舞，似乎是烧给穆北瓜的纸钱，让穆北瓜在大地的深处随意弯下腰身，就可以拾到自己的金钱。在高大枫杨树的中间，是穆北瓜年轻时栽下的枫杨，已经展开了树顶，拼命地向天空生长着。再过一些年，它们就会生长为高大的枫杨，环绕着村庄的周围，给村庄树起一道树荫的屏障。此时，它们零乱的枝条，随着秋风弯下腰身，向着同一个方向摇摆着，飘拂着，为穆北瓜的灵魂送行。枫杨树的叶子，稠密地落在穆北瓜的棺材上，土漆漆出的明亮的黑色，被枫杨树的落叶铺出一层金黄。穆北瓜的儿子们把棺材停在枫杨树林里，漫天而来的秋风，把无数的树叶吹起来，叶子在天空中盘旋以后，落到大地上，落到穆北瓜的棺材上。
穆北瓜的大儿子说：“爹，管仲说，‘一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木。一树一获者，谷也；一树十获者，木也。’你栽的枫杨树已经三十多年了，它们的落叶飘落在你的棺材上，你听见它们的声音了吗？”
儿子们默默地站在穆北瓜的棺材前面，他们都明白，穆北瓜已经彻底睡过去了，世界上所有的声音，对于他，已经是十分遥远的事情了。大儿子说：“爹，你就要沉睡在大地的深处了，你再看一眼你栽的枫杨树吧。”
小儿子说：“大哥，爹死了，看见的除了黑暗还是黑暗。”
“爹的灵魂能看见。”
“灵魂是一个模模糊糊的黑影。他来到他生活过的村庄，完全是凭他生前的感觉。”
“灵魂就是一双眼睛，在天空中注视着。因而，爹能够看见我们和他栽的枫杨树。”
“人死了，假若眼睛都在空中，那么，天空中该有多少双眼睛啊？”
“晴朗的夜晚，天空中有多少颗星星，就有多少双眼睛。”
“时间长了，天空就成了眼睛的仓库，那不是一件很可怕的事情吗？你在大地上生活，天空中有一双熟悉的眼睛看着你，你会感到你的肩膀上背着一捆芒刺，时时刻刻都要刺向你的身体。那样，活着的人不安静，死去的人就安静了吗？”
穆北瓜最后睡在他选择的月亮地里。三面环山，一面临水。他假若真的能看见自己的坟墓，他就能看见坟墓前面的溪流，一条大蛇一样朝山口流去，同另一条峡谷里的溪水，在山谷的中间交织在一起，淙淙地流淌着，在山沟的出口处交汇到穆寨河里。周围是巨大的栎树林和油松林，带着松油清香的秋风，漫山遍野飘逸。无边无际的落叶，在山冈上，在峡谷里，在溪流旁，在大地上飞卷，把秋天的气息带进院落和村庄。穆北瓜不再属于这些他熟悉的场景，不再属于这些他熟悉的声音，他的新坟孤零零地裸露在秋天的阳光里，新堆的泥土散发着大地深处的芳香。
穆北瓜埋葬后三个多月，穆寨就飘落了冬天的第一场雪。穆北瓜的儿子们，在深夜里听到了村庄后面的山冈上，老栎树的枯枝被大雪压折的声音，“咔嚓咔嚓”地敲打着村庄的睡梦。松鼠们拖着长长的尾巴，从山冈上来到村庄，在屋檐下寻找遗留的果实，雪地上留下轻微的足迹，一会儿就被大雪掩盖了，好像它们从来就没有来过村庄一样。一头公狼端坐在穆北瓜坟墓后面的山峰上，凄凉又愤怒地大叫，引起狼群集体的嚎叫，让村庄在大雪的夜里充满了不安和骚动。狼群嚎叫的声音停止的时候，它们快速向村庄奔跑，在雪野上刻下深深的爪印，拖在地上的尾巴，又把这些爪印填平。狼群迎着漫天大雪，昂起头在村庄外面的大石头旁边疯狂叫着，一直到天亮之前才缓慢地离开。穆寨的人们，不用走出院落，不用打开自己的枫杨树大门，狼群就通知他们，一年一度的大雪在夜晚降落了。
村庄的人们天大亮的时候走出院落，推开门就踩到了堆积在房屋跟前的积雪。有的人家，狼在天亮离开村庄的时候曾经光临过，院落的外边留下了狼们梅花一样的爪印。生长在院落外面的巨大的枫杨树上，大雪落满了枝枝丫丫，黑色的树枝开始晶莹起来。河岸边的枫杨树林，一个一个白色的树伞，排列在一起，构成一条漫长的玉带，缠绕着村庄与河流。偶然，一阵风从山冈上吹过来，从村庄的外面吹到穆寨河的岸上，摇动了大雪里的枫杨树，一团一团的积雪从树枝上摇落，形成一片白色的雪雾，飘飞在村庄的上空。灰色的野雀，几百只构成一个低空飞翔的方阵，一会儿从村庄的上空飞翔到河流的上空，一会儿又从河流的上空飞翔到田野的上空。忽然到来的洁白让成群结队的鸟们失去了寻找食物的地方，它们的声音里充满了哀怨与忧伤。捕鸟的孩子们开始在田野里撒下一个大网，在网能够网到的范围内撒下一些玉米。洁白的雪地上黄色玉米的籽粒有些金光闪闪，灰色的鸟雀们在刚刚吞食第一颗玉米的时候，就钻进了孩子们的网里。收网的时候，满网都是灰雀绝望的叫声。孩子们在大石头旁边，堆积起秋天遗留在田野上的玉米秆和豆秧，燃烧起熊熊大火。他们一边从火焰里吸收着热气，一边烧着灰雀。当村庄里能够闻到灰雀的香味时，孩子们的手里都拿着一只烧熟的灰雀在啃食。落雪的季节，是孩子们的季节，他们的事情，就是把雪的洁白弄成各种颜色，在过程里体验把雪弄脏的快乐。而村庄的人们，在自己的院落里边和外边扫出一条和其他人家连接的道路，结果是你家连接着我家，我家连接着他家，一个村庄都连接起来，可以在没有雪的道路上走完整个村庄。
穆寨远处有两个点在晃动，一个是黑色的，一个是红色的。两个点过了下穆寨，离上穆寨愈来愈近的时候，人们看见是两辆马车。红色的是官府的用车，黑色的是囚车。洁白的雪路上，刻下了两条深深的车辙。车轮的木头和铁皮上，带着乡村道路深处的车轮草的叶子。马在雪天拉车，比平时多费了不少力气，离马车好远，就能够看见马的鼻孔里喷着两道粗粗的热气。雪野开阔，一片白色向远处延伸，衔接着另一片白色。只有一个村庄或者是一片树林，才会把巨大的白色剪裁为零乱的块块形状，铺在乡村的原野里。村庄里的几缕炊烟，缓慢地绕过树林，在寒鸦声中均匀地飘散。此刻，两辆马车在乡村白色的背景里，在乡村淡蓝色的炊烟里，很像是一个乡村的老画匠随意画上去的，显得缥缥缈缈、若隐若现。而老画匠只要轻轻一抹，马车就会从乡村的雪野图上悄然消失。
马车和囚车在穆北瓜的院落外边停了下来，马们不停地打着粗重的喷嚏。西峡口过去的巡检从红色的马车上跳下来，跺了跺冻得生疼的双脚，对着穆北瓜的院落喊了一声：“穆北瓜。”
来看热闹的人们大笑起来。
巡检又大声喊：“穆北瓜。”
“你永远也喊不出来穆北瓜了。”
“他死去三个月了。”
村庄里的一个男人问：“假若穆北瓜活着，你们是让他坐红色的马车呢，还是要让他坐这辆黑色的囚车呢？”
巡检说：“当然是黑色的囚车了。穆北瓜没有来到穆寨之前，在西安的灞上，是一个暗杀者，七年里，暗杀了十五个人。你们说，暗杀者不坐囚车，谁坐囚车？”
村庄的男人说：“他已经死了，永远也不会坐囚车了。”
巡检说：“死有坟墓在，我们去穆北瓜的坟墓上看看。”
穆北瓜的大儿子打开了大门，对巡检说：“走吧。我爹活着时知道自己要坐囚车去西安的灞上，他说他是一个暗杀者，杀他一次已经不可能偿还他欠下的罪孽。”
巡检跟着穆北瓜的大儿子踩着很厚的积雪，来到穆北瓜的坟墓上。
穆北瓜是秋天死的，坟墓自然是秋天堆起来的，没有机会生长一棵青草。埋葬的时候从大地深处翻出来的黄土，堆起了穆北瓜的坟墓，没有几天，就在阳光和雨水里改变为一个近似深褐色的土堆。冬天里的第一场大雪，均匀地堆积在穆北瓜的坟墓上，把土壤的颜色全部遮盖了，使坟墓像一个巨大的白色馒头，摆放在月亮地的中间。
穆北瓜的大儿子说：“这就是我爹的坟墓。”
巡检说：“是你爹自己选择的墓地？”
“是的。”
“穆北瓜，毕竟只是一个穆北瓜。他选择的墓地，是一个多子的墓地，但不是让儿子们出人头地的墓地。远处对应的山峰太小了，就决定了你们几个弟兄永远留在穆寨，耕作穆北瓜留下的土地。”