父亲的锛桩孤零零地躺在山冈上，似乎是一个遗落的叹息。我对父亲说：“爹，你的锛桩应该在铁匠炉里熔化，然后锻造为一把锄头或者是一个犁铧。一个乡村的男人，土地就是你的家园，狼和獾子是你家园里的客人，鸟和野雀是你家园里的乐手。你的锛桩把它们赶走了或者是消灭了，你的家园就寂寞了。无论是春天还是夏天，一座院落除了人，没有一个野生的动物造访，没有鸟在篱笆上歌唱，对于一个院落的主人，不是太遗憾了吗？”
父亲说：“儿子，我这一辈子是离不开我的锛桩了。没有锛桩，就没有一个乡村男人的生命。”
“爹，锛桩在乡村给你带来了荣名，或许，也会给你带来意想不到的屈辱和烦恼，甚至，自己还会成为一杆锛桩，击毙别人的同时，也击毙自己。因为锛桩没有生命，而拿着锛桩的人有生命。当一个男人成为一杆锛桩的时候，他就失去了他生命存在的前提，而变为一个没有生命的物体，就是不击毙他，他生命存在的意义就自然而然消失了。”
“儿子，世界上没有比道理更空洞的东西。一个乡村男人，宁可让锛桩击毙，也不愿意生活在空洞的道理中间。”
我离开了父亲，在山冈上飞翔，父亲继续同我对话的时候，我就飘摇在六个哥哥的头顶上。他们是生命，他们是真实的存在。他们在树林里穿来钻去，他们在寻找蓝色的鸡冠苔花朵，他们在大声歌唱着乡村的民谣，他们在倾听风和鸟的共鸣。他们快乐让我十分忧伤，我本来应该是他们中间的一员，却要无奈地在天空中大地上不停地飞翔。我是一个灵魂，我没有落地的权利；我是一个灵魂，我没有居住在大地上的权利。我只有在大地之上和天空之下不停地飞翔，才免得失去一个灵魂存在的机会。
父亲在中午的时候，领着他的六个儿子回到了村庄里的院落。祖父的胡子全部白了，在院落的春风里飘拂。枫杨木的大椅子放在院落的中央，四根椅子腿似乎在院落里扎了根，又生长为一棵枫杨树。祖父坐在椅子上，像是枫杨树的树荫。祖父说：“天虎，你的第七个儿子，今天回来了。他在院落里的空中对我说，你应该把你的锛桩在铁匠炉里毁了，打铸为一把锄头或者是一个犁铧。”
“爹，我至死也不会放弃我的锛桩。”
“放弃了好啊。我们的老始宗穆北瓜的箭法好，反而就死在他的箭法里。你的枪法好，并不是一件好事情。一个人，他最为得意的东西，就是让他最为伤心的东西。”
“爹，我的锛桩不打人，不瞄人，我不会死在我的锛桩里。”
“你想想穆北瓜吧，他死得怪不怪？”
父亲陷入无边无际的沉默里。
穆北瓜射死四只豹子之后，就把弓箭毁弃了，彻底忘却了自己曾经是一个暗杀者。他不断扩展院落，不断扩展土地，不断在河流两岸栽种枫杨。穆寨河两岸的男人都喜欢枫杨树，栽在河岸，它茂盛；栽在河流中间的沙洲上，它茂密；栽在村庄的路口，它蓊郁；栽在村庄的中间，它长成一把巨大的伞，遮天蔽日。穆北瓜刚到穆寨时栽的枫杨树，到他吞食烟土死亡的那年，已经把他居住的村庄完全笼罩起来了。有一年，穆寨上下十几里的村庄里，白天经常有狼群出没。一头公狼在乡村的道路上出现，就有许多狼跟在后面。一头狼的嘴巴挨着另一头狼的尾巴，一头接一头，排列有半里长。它们从上穆寨旁若无人地走到下穆寨，又从下穆寨走到上穆寨。
穆寨的人们说：“穆北瓜，你打铸箭镞吧。”
穆北瓜说：“老了，老了，年轻时的一切手艺都忘记了。”
“穆北瓜，你能看着狼群在穆寨晃来晃去，置之不理？”
穆北瓜说：“狼群在这儿晃荡几天，就自己走了。天下没有不散的宴席，也没有不散的狼群。”
过了一些天，狼群散了。穆北瓜说：“狼是聚群的野兽，越打越聚群。豹子是离群的野兽，一打就分散了。”
枫杨树叶子落满村庄和大地的秋天，西峡口巡检的大轿停在穆北瓜的院落外面。巡检跳下轿就大声喊：“穆北瓜！穆北瓜！”
穆北瓜在院落里应了一声说：“谁在叫魂哩？”
巡检说：“我，我来给你告别呢。”
巡检走进院落，穆北瓜还没有跟巡检跪下去，巡检就把穆北瓜拦了起来。巡检说：“在西峡口，谁都可以下跪，唯有你穆北瓜不可以。四箭射死四只豹子，又不去巡检司领取奖赏的人，是不能给一个小小的巡检下跪的。”
穆北瓜说：“巡检大人，时间长了，我已经忘记了，你还记得？”
巡检说；“记得，记得。我在西峡口这么多年，谁都可以忘记，唯独你穆北瓜，我忘记不了。”
穆北瓜端出了一碗黄亮亮的茶水，递给巡检，说：“巡检大人，这是蜂蜜桂花茶。蜂蜜是野的，是我从村庄枫杨树上的葫芦包蜂窝里割下来的。桂花也是野的，是我从村头的桂花树上采下来的。蜜是枫杨蜜，夏天枫杨树开花的时候，一条河流的两岸，还有整个村庄，都飘散着苦艾的清香。葫芦包就在枫杨树上采蜜，把清香都采进了自己的蜂窝里。你尝尝，你品品，枫杨树荫有多清凉，这蜂蜜桂花茶就有多清凉。”
巡检品了一口，深深往嗓子里吸了一口气，一股清凉顺着嗓子扑到肺腑里，整个身体都弥漫了清凉和甘甜。巡检说：“穆北瓜，本来我是要告老还乡回太原的，不知道为什么，又让我到西安灞上。明天就要走了，今天来给你告个别。”
穆北瓜一听“灞上”两个字，惊吓得背上突然冒出了冷汗，脸上的颜色马上变得发黄。巡检问：“你去过灞上？”
穆北瓜下意识地回答：“没有，没有。”
巡检说：“穆北瓜，一去灞上，隔山隔水，就再也见不到你了。灞上那个地方秀才多的是，举人多的是，可你这样四箭射死四只豹子的男人，可能是没有一个吧。西峡口归豫，灞上归陕。陕西到河南，就是两个省的天地了，我们见一次就难上加难了。来，我略备小酒，咱俩对饮几杯。”
两个巡捕从牛车上取来四个精致的下酒菜，摆在院落里的青石板上，又取来两瓶精致的陶瓷瓶装的竹叶青酒，刚一打开，院落里就溢满了酒的醇香。两个精致的陶瓷酒杯，一个摆在穆北瓜的面前，一个摆在巡检的面前。巡检掂起酒瓶，小心翼翼地给穆北瓜倒了一杯，恭恭敬敬地端给穆北瓜。穆北瓜昂起头颅，一饮而尽，连声说：“好酒，好酒。”
巡检说：“我去年回太原，带到西峡口的。原来是想在告老还乡的时候与你同饮，没想到要到灞上去了，原来的告别酒变成了新任酒。唐朝的诗人说，‘西出阳关无故人’，我又向西走了，离阳关近了，就没有故人了。”
穆北瓜说：“西峡口毕竟是个弹丸之地，你高升到灞上，那是裤头改帽子——重用啊。”
“来，我们再喝一杯。”
穆北瓜同巡检喝了几杯之后，巡检说：“来，吃菜。这是栗子炒鸡丝，吃了这个菜，就离别了。这是猪心炒莲菜，就是说离别了，还要把对方记在心里。”
巡检和穆北瓜喝完两瓶竹叶青，都有了几分醉意。巡检坐上大轿说：“穆北瓜，那年你四箭射杀了四只豹子，我让你坐一回我的大轿，你不坐，一错过去，一辈子就没有坐大轿的机会了。”
穆北瓜说：“那机会永远也不会再有了。”
巡检说：“可能吧。”
巡检的大轿离开穆北瓜的院落的时候，穆北瓜走到轿前，摸摸深红色的轿杠，摸摸放在轿夫肩膀上的红色丝绸带子。巡检的大轿是八个男人抬的，轿子本身的重量远远超过了巡检的重量。轿顶和轿屋都是深红色的，镶嵌着一道金色的花边。花边的四周，缀着七彩的丝绸细穗。轿子在轿夫们的肩膀上颠动的时候，许多细穗随着颠动有节奏地摇摆着。巡检在轿子里也有节奏地摇摆着。他的头颅从窗子里伸出来，对穆北瓜说：“北瓜，我们或许还会见面。人有了缘分，就是到天边，也会偶然相遇。”
巡检的轿子走在前边，两辆精致的牛车走在后边。开始，轿子很大很华丽，颜色也十分动人，行走得远了，轿子就小了，颜色也消失了。穆北瓜站在院落外面，看见轿子和牛车很像几个甲虫，在乡村的道路上缓慢地爬行。在穆寨河朝大河拐弯的地方，几只甲虫从穆北瓜的视野里彻底消失了。明天，一个巡检就从西峡口彻底消失了。对于巡检，假若他没有从太原到西峡口任职，或许就不知道天下还有一个地方叫西峡口。那么，西峡口生存的人们，对于巡检来说，是不是就彻底不存在呢？穆北瓜又想到巡检这个人，他假若不到西峡口任职，对于西峡口的人们来说，巡检是不是就彻底没有存在过呢？
远远近近，虚虚无无，天下的事情原来就不是很清楚的，穆北瓜——一个曾经的暗杀者，现在的乡村男人，何必要把他弄得十分清楚呢？
巡检离开穆寨之后，穆北瓜经常梦见自己死了，睡在柏木棺材里。他对儿子们说：“我要死了，我梦见我死了。”
儿子们说：“爹，村庄里的人经常说，梦死得活。梦见自己死了，自己反而活得好好的。”
有的时候，在白天，他看见自己的魂灵从自己的身体里跑出来，到山冈上转悠了一圈，又跑回自己的身体里。他对儿子们说：“我的魂灵已经从身体里跑出去了，我活不了几天了。”
儿子们说：“爹，谁能够看见自己的魂灵？谁能知道自己突然要死？爹，魂灵永远在你的身体里，人活着，魂灵就跟着你。”
穆北瓜说：“你们不要给我说宽心话了，我看见我的魂灵这几天一直在山冈后面的山沟里转悠。那条山沟叫蚂蚁沟，沟脑袋上有一片地，山梁弯弯的，把地夹在中间，是一片上好的月亮地。月亮地的下面，是一条小溪，常年流淌着从树林里渗出来的水，像一条蛇，围着地的轮廓。蛇行的月亮地，是村庄难得的好地。我死了，你们就把我埋葬在月亮地的中央。”
穆北瓜和村庄所有的男人一样，很早就为自己打造了棺材，里面和外面都用土漆刷了三遍，白布贴了三遍。人一旦睡在里面，就似乎是钻进了一个灵魂的城堡，再也不会走出来。穆北瓜梦见自己死了之后，他一个人经常悄悄地把棺材打开，闻闻柏树的气息和土漆的气息。他从自己的灵魂城堡里，闻到了大地上柏树的油香，闻到了大地上漆树的漆香。一个人的棺材需要几棵大柏树的躯体，需要几棵漆树的汁液。柏树生长在山冈上，吮吸了几百年人世间的风霜雨露，吮吸了几百年土地的丰脂腴膏。一个人死了，几棵大柏树也跟着死了，陪伴人的魂灵进入大地的深处。漆树生长在大山茂密的树林中间，山溪和山泉的乳汁，变为漆树的汁液。人死了，漆树为人的最后一个城堡构筑了坚固的防线。土漆漆得好的上等棺材，在土地里掩埋几百年，一旦打开，人的躯体还会完好如初。人死了，睡在如此美好的地方，有柏树和漆树与人相伴，有树林的气息相伴，这是人的福气，这是穆北瓜的福气。人一辈子在大地上行走，身上沾满了泥土，肩膀上落满了树叶，最后，还要永远躺在深深的泥土里，躺在树木中间，这就是人的唯一归宿。他活着的时候拥有的最基本最原始的东西，他死亡的时候仍然拥有；他活着的时候拥有的奢华，死亡的时候一样也没有。死亡把人送到人原来的地方，从原来的地方生长原来。许多年后，人还原为一捧泥土，就彻底地回归到自己的原来。
穆北瓜找到了自己的原来，找到了盛放自己原来的唯一容器——棺材。每天，他都要把棺材擦上一遍，土漆被擦拭得又黑又亮。有的时候，他干脆自己躺到棺材里，比试比试自己的躯体和棺材匹配得好不好。
他躺到棺材里的时候，听到了巡检的声音：“穆北瓜，原来，你就是灞上的暗杀者。”
穆北瓜回答：“是的。”
巡检说：“不是我无情无义，杀人偿命的天理，谁也无法改变。”
穆北瓜说：“我明白。”
巡检说：“我一到灞上，就听说了几十年前发生的暗杀。有一次，四支箭，暗杀了四个男人，我马上想到了你在狮门四支箭射杀了四只豹子。没有你这样箭法的人，是不可能一次暗杀四个人的。”
穆北瓜说：“是的。”
巡检说：“穆北瓜，没想到我们会以这样的方式见面。一年前，我离开的时候，以为我们天各一方，永远也不会见面了。”
穆北瓜说：“你离开西峡口的时候，我就知道，我们再相见的日子不远了。一个曾经的暗杀者，就要为在我的箭镞下消失的生命付出我的生命了。我暗杀的人，都是灞上赫赫有名的人，你假若不去灞上，他们的儿子与灞上所有的人，都不会知道那个暗杀者叫穆北瓜，是一个很不显眼的男人。”
巡检说：“穆北瓜，囚车来了，就停在你的院落外边。铁链子和枷锁就在囚车里，你乖乖地戴上吧。从这一时辰起，你就是我的囚徒，你就是一个等待处斩的死囚。长安远着呢，你就在囚车里慢慢晃荡吧。穆北瓜，长安灞上的人要我用乱箭射死你，替他们的父亲或者是祖父复仇。”
穆北瓜说：“射箭的人死在箭里，是暗杀者应该承担的。这是一个天数，我穆北瓜逃脱不了自己的天数。但是，穆北瓜已经死了，你准备的箭镞就没有用处了。”
巡检哀叹一声说：“人死如灯灭，再也点不亮了。死了，你的罪恶也就随着生命的消失，被埋葬在时间的深处，慢慢地被人们忘却。而忘却，是最没有意义的原谅。”
穆北瓜从棺材里跳出来，巡检的声音也跳出来，消失在院落的外边。穆北瓜喊来儿子们：“我很快就要死了，我曾经是一个暗杀者，我听见了巡检把我押进大牢的声音。我死了，就不会进西安灞上的大牢了。你们活着，你们是男人，你们要远离兵器和刀箭。你们听见了吗？”
“爹，我们听见了。”