四个刀客把明祖推到大厅中间，十二盏灯笼把他分割为许多影子。他的脚下一团黑影，随着黑影的延伸，他的影子也一个一个在延伸。明祖分不清楚哪一个是自己真实的影子，哪一个影子联系着真实的自己。恐慌的魔掌从那些影子里伸出来，紧紧抓住明祖的头颅和肩膀，只要他稍微反抗，影子的魔掌就会轻易地把他撕裂为一个一个的碎片。豹皮椅子上瘦弱的男人挪动挪动屁股，惨白的脸上那双暗黄的眼睛模糊地转动了几次，流露出猫头鹰的眼睛里才会有的阴森和阴冷。他的眼角爬满了几根很深的皱纹，阴森和阴冷顺着皱纹河流一样地流淌到脸膛上，浇灌出满脸的恐怖。他盯住明祖的眼睛注视了很长时间，把一个嗜血的男人注视得浑身瑟瑟发抖。明祖此时已经不是一个男人，而是一头蹲在荒原上的野狼，那恐怖的目光就是一根乌黑的锛桩枪管，瞄准着自己的心脏或者是头颅。只要他轻轻地咳嗽一声，明祖就会粉身碎骨。明祖从来不知道，一个特定的时间，一个特定的地方，一个特定的环境，一个特定男人的眼光，竟然能够射杀一个人的魂魄，震慑一个人的胆量。明祖的耳边回响起我父亲的声音：“作为一个男人，我穆天虎至死也不当刀客。”但是明祖没有回头的机会，他只有等待一群刀客的煎熬，一直把他也煎熬为一个地地道道的刀客为止。明祖承受住阴森的目光照射之后，狼皮袄子里的汗水汇集成一条河流，顺着脊梁骨流淌进裤裆，又顺着大腿流淌到地上。站在被自己的汗水****的地方，明祖悄然清醒了。刀客的依靠，就是胆大，就是妄为，就是天不怕地不怕，就是刀架在脖子上还要对天狂笑。明祖昂起头，目光和豹皮椅子上男人的目光相对视，你的阴冷，我的更阴冷；你的阴森，我的更阴森；你的恐怖，我的更恐怖。两个嗜血的男人对视了一阵，豹皮椅子上的男人说：“还是个男人。”
八个坐在狼皮椅子上的男人们共同说：“是个男人。”
豹皮椅子上的男人说：“我叫吴凤山，是个秀才。占山为王，杀人越货，吟诗读书，赏山阅水。就是有一个铁打的规矩，无论打多少家，劫多少舍，决不许抢穷人一粒米，决不揭穷人一块瓦。天下金银归富人，但是有我们刀客一份；天下淑女归富人，但是有我们刀客一个；天下粮食归富人，但是有我们刀客一仓。一只老鹰头上顶一片蓝天，一个猪仔头上顶四两糟糠，老天爷给刀客头上也分了自己的粮食、女人和金钱，就在刀客的锛桩里和大刀上。”
吴凤山跳下枫杨木椅子对明祖说：“刀客也不是好当的，要锛桩打得准，要一枪一个。来，吴爷给你比试一下。”
一个刀客端上来一个大碗，里面装满桐油，点着三个灯捻。刀客对明祖说：“跪下。”
明祖卸下锛桩，缓慢地跪下。刀客说：“顶着。”明祖接过大碗，顶在头上。
吴凤山说：“吴爷打三枪，灭三个火苗，怕不怕？怕了，就留下脖子上的肉疙瘩，埋在大树下，肥一树叶子。不怕，就昂起头颅，听吴爷的锛桩唱戏。”
刀客们同时掂出三支锛桩，靠到吴凤山的黄枫木椅子上。吴凤山掂起一支随意地扣动扳机，“咚隆”一声，不等蓝色的烟雾从锛桩乌黑的枪管里出来，一个火苗就熄灭了。明祖看见蓝色的烟雾在吴凤山身边缭绕的时候，还以为他没有开枪呢。明祖索性咧咧嘴轻笑着说：“吴爷，来第二枪吧。”
吴凤山还没有经见过这样不怕死的家伙，掂起锛桩撂到空中又接到手里，说：“娃子，有种。平常说一个男人有种，就是说一个男人有胆量。其实有种是说一个男人有床上功夫，能在女人的肚子里种上儿子。娃子，有种，有种。可惜一旦当上刀客，就没有种上自己儿子的机会了，就只有一身胆量了。”吴凤山又是随意一扣，“咚隆”一声，第二个火苗熄灭了。
明祖听见的锛桩的声音，很遥远很遥远，是从天空中或者从另一个世界里飘来的，跟自己没有一点关系。锛桩击中的不是他头上灯碗里的火苗，而是遥远天际里的一颗星星。他对吴凤山说：“吴爷，想打几次就打几次吧，难得为你做锛桩的靶子。”
“遇见鬼了，我被一个不速之客戏弄了。”吴凤山眼前出现了一个隐隐约约的首领影子，正朝自己铺着豹子皮的枫杨木椅子走去。他掂起第三支锛桩的时候，手微微有些发抖。他镇静一下，又恢复了十分平静的样子，随意扣动了锛桩的扳机，“咚隆”一声过后，随着第三支火苗的熄灭，明祖头上顶着的灯碗“呼啦”一声破碎了，桐油顺着他的头颅流满全身。他闻到了桐树开花的气息在自己的周围随意飘散，一直飘散到牤牛洞的深处，一直飘散到居住在牤牛洞的每一个刀客的身边。
此时牤牛洞寂静得掉一根针都会发出很大的声响，吴凤山在寂静里向明祖走来。他问：“你叫什么名字？”
“明祖。”
“我跪下，你也来三锛桩。”
“吴爷，不。”
“那就不是吴爷的秉性。”
明祖还是决绝地说：“吴爷，不。”
吴凤山也同样决绝地说：“明祖，我二十年前进来的时候，和你一样跪在牤牛洞的大厅里，头顶一盏灯碗。今天回想起来，我忽然间年轻了，就和你现在这么年轻。二十年里，我读完了一个要赶考的男人一定要读完的史、经、诗，甚至会一字不漏地顺溜背诵下来。但是我现在背诵它们有何意义呢？人啊，一旦一步走错，就步步皆错。而错了就无法回头，就只有当刀客这一条路了。当刀客，也有当刀客的圭臬，就是只想过去的事情，不想将来的事情。一个刀客已经是远离人群的一头狼或者是一头豹子，威风凛凛，杀气腾腾，但是，巡检司的几百个巡捕盯着你，每一个寨子自己养的兵丁盯着你，你正在喝酒吃肉的时候，你正在寻欢作乐的时候，可能生命就悄然离你而去了。明祖，你还年轻，如果你现在说你要离开牤牛洞另寻生路，我现在就放你出去。明祖，菜里的虫死在菜里，面里的虫死在面里，一个刀客，就死在刀下，谁也不会囫囫囵囵寿终正寝。”
明祖环视四周，每一个地方都站立着刀客。他说：“吴爷，我死了在牤牛洞做鬼，活着就在牤牛洞做刀客。”
吴凤山扑通跪下，对一个刀客说：“拿灯来。”
刀客双手捧出一个盛满桐油的灯碗，放在吴凤山头上。明祖说：“吴爷，我只要一支锛桩就足够了。”
吴凤山冷静地说：“来吧。”
明祖随意拎起一支锛桩，掂在右手里，一只手就把锛桩举了起来，二拇指轻轻扣动，锛桩就随意地“咕”一声，把灯碗上燃烧着的三个火苗全部打灭了，灯碗里连一个油滴也没有洒落。所有的刀客惊呼起来：“有种，有种！”
吴凤山拍拍腿上的灰尘，重新坐到黄枫木椅子上，随手指着坐在狼皮椅子上的一个刀客说：“起来，让明祖坐。”
一个满脸刀疤的刀客离开自己的位置，乖巧顺从地站在大厅的石板上。吴凤山说：“明祖，坐吧。”
明祖说：“不，不。”
吴凤山说：“坐吧，谁的枪法好谁坐，这是牤牛洞的规矩。”
明祖坐上狼皮椅子，一个刀客把他的锛桩掂过来，讨好地放在他的椅子旁边。他受宠若惊，不敢有半点声息，眼光落在地上，看到的全是刀客的脚和刀客的椅子腿。
吴凤山说：“从今天起，明祖就是七爷，原来七爷的几个马弁就是新七爷的马弁。”
明祖一到牤牛洞就当上了七爷，就一个人拥有了一个石洞内的巨大石窟为自己的房间，还有四个刀客为贴身马弁，他没有高兴，反而被毒蛇般的恐惧深深缠绕着。他睡在狼皮缝制的毯子上，经常被狼毛扎醒。狼是一种警惕性极高的野兽，恐惧的时候，狼毛就举起来。狼皮被火硝熟制以后，比被熟制的羊皮还要柔软，但是它还没有完全丧失野兽天生的兽性，就是被缝制为毯子，还保持着高度的警惕功能。当刀客的男人，一般都铺着狼皮毯子，一是柔软暖和，二是给自己预报灾祸是否来临。
三天之后，吴凤山走进明祖的石窟，脚步没有一点声音，似乎是一片鹳鸟的羽毛，轻飘飘地落在明祖的面前。明祖从小就听祖父说，没有脚步声的男人，是可怕的男人。没有听到脚步的声音，就来到你面前的男人，无论面孔怎样和善，他都是难以对付的男人。吴凤山说话的声音，和他的脚步声一样，轻飘飘的，落在明祖的耳朵里：“明祖啊，听说商举人的儿子抢走了你的老婆？”
“嗯。”
“天下有两大仇恨，一是夺妻之恨，二是杀父之仇。”吴凤山说，“男人嘛，总是要报这个仇的。”
“嗯。”
“机会来了。”
“吴爷，商举人的儿子已经死在我的锛桩之下，仇已经报了。”
吴凤山的声音更加轻飘了：“仇是永远报不完的，他有了初一，你就应该有初二和初三，甚至还有初四和初五。仇是一条河流，永远流淌着，只要你活着，你就永远站在这条河流的岸边，一朵浪花沾上你的裤腿，你就要与这一条河流作战，你就要向这条河流复仇。历史上留下的男人，都是复仇的男人。每一个开国皇帝，都是一个复仇者，但是他们永远留在历史上。我们是很小很小的人物，就是永远处于复仇的状态，也仅仅是一个复仇的过程，历史不会记载我们。但是，复仇是刀客存在的动力，没有永远的复仇，就没有我们存在的必要。”
明祖是一个乡村的男人，根本听不懂吴凤山秀才的饶舌。他仅仅记住了两个字：复仇。