文/【意】卡尔罗·克罗迪 译/王干卿
可爱的小朋友，今天我给你们讲讲自己童年的故事，可能会引起你们的兴趣。记得我十一二岁，也就是跟你们现在的年龄差不多的时候，我是学校里人人皆知的调皮鬼。
我上学的那个时候，除了星期日外，星期四也不上课。换句话说，一个星期只学习五天。
那时的学校可不像现在，分什么小学、初中、高中，而是不管什么类型，都简单地叫做“学校”。
那时的学校到底是什么样子呢？实际上就是个干净整齐的大房间。大房间就是教室，教室就是学校。在这间宽敞的屋子里，我和同学们整天认字、写字、朗读，真烦死人啦！我是被迫度过每天六个小时的。人坐在教室里，可心却总盼着星期四和星期日的到来。
我上课的那间长方形大屋子，左右墙壁上各有一扇窗户，后墙上也有一扇大窗户，常被绿色的窗帘遮盖着。教室里有两排紧靠着墙的课桌，界限分明，中间是一条通道，直通到老师的讲台。
两排凳子上的同学各有自己的传统绰号：右边的统统叫“古罗马人”，左边的统统叫“迦太基人”。这可真是两个诙谐幽默的名字。更有趣的是，每排同学都有一个“皇帝”作统帅，任期一个月。为了维护至高无上的尊严，“皇帝”必须由品学兼优的两个同学轮流担任。
我昼思夜想，盼望能当“皇帝”。终于有一天，“古罗马人”的“皇帝”轮到我来当。虽然只有一个月的光景，我也可以过过“皇帝”瘾了。可我太不争气，刚刚当了两个小时“皇帝”，老师就喝令我从“皇帝”的宝座上站起来，把我发落到教室最后一个座位上。老实说，对这种从天而降的灾难，我倒不十分吃惊，相反，我很快就心平气和了。也许我从孩提时代起就没有当“皇帝”的天赋吧！就这一点而言，我倒有自知之明。
可爱的小读者，你们知道谁是学校里最心不在焉、最讨人嫌、最调皮的学生吗？
如果你们不知道，我可以毫不保留地告诉你们，可我只能小声地对你们说，不能让别人听见。还得有个条件，就是你们知道了，千万别告诉自己的爸爸妈妈！
坦率地说，这个弄得老师和同学人心惶惶、调皮捣蛋的学生不是别人，就是我！我那一系列的恶作剧可苦了我的同学们。有了我，他们没过上一天平静安生的日子。你们要是不信，请慢慢听我说。
“老师，你让克罗迪别跟我捣乱好不好？”一个同学大喊大叫。
“他又折腾什么了？”老师问。
“他吃樱桃，把果皮和果核儿塞到我口袋里。”
老师走下讲台，怒气冲冲地逼近我，他那咄咄逼人的目光使我心里直打战。
老师走到我跟前，用他那瘦骨嶙峋的大手冷不防地给了我一记响亮的耳光，把我打得头晕目眩。紧跟着，老师让我换了座位。
过了一小时，又有同学告状，“老师，你管不管克罗迪？”
“他又捣什么乱了？”
“他抓了只苍蝇，放进我耳朵里！”
老师用他那令人生畏的大手又给了我一次教训，命令我再换座位。由于我越来越频繁地在“古罗马人”这一排换座位，以至于再没有哪个“古罗马人”愿意和我坐在一起。这可实在让老师、同学和我都大伤脑筋。
最后，万般无奈，我被换到“迦太基人”一边，跟可以说是世界上最安分守己的同学西尔瓦诺坐在一起。
西尔瓦诺是个小胖墩，活像圣诞节市场上出售的阄鸡。他用在学习上的时间很少很少，用在睡眠上的时间很多很多。他坐在凳子上，往课桌上一趴，便像猪似的呼噜呼噜睡着了。他自己也说，趴在课桌上比在家里床上睡觉舒服得多！
有一天，西尔瓦诺穿着一条崭新的白裤子上学来了。不知怎么，看见他的穿着，一个奇特的念头马上跃入我的脑海：在他那白裤子上画一幅最好看的水墨画！
据我平时仔细观察，西尔瓦诺是双手抱头，两肘平放在桌子上睡觉的。于是，等他刚入睡，我就迫不及待地用饱蘸墨水的笔在他裤腿儿的下半部画上了骏马和骑手。不瞒你们，我画的马又好看又好玩。这是一匹张着大嘴正津津有味地咀嚼胖头鱼的骏马。我那画龙点睛的神来之笔可以使人们一目了然。这幅“杰作”是在星期五完成的，这天恰是基督徒吃斋的日子。你想，如果西尔瓦诺穿着这条裤子走到大街上，会吸引多少目光啊！
当然，西尔瓦诺的想法跟我截然不同。当他睡醒后发现裤子上画着骑手和吃鱼的骏马时，一下子放声大哭起来，还不时发出阵阵刺耳的尖叫。谁要是听到那可怕的撕心裂肺的叫声，一定以为西尔瓦诺被人揪掉了一绺头发呢。
“你哭叫什么？”被西尔瓦诺的哭闹激怒的老师吼叫着，从座椅上站起来，扶了扶架在鼻梁上的眼镜，扫视着全教室。
“克罗迪······克罗迪这个小坏包在我裤子上乱画！”西尔瓦诺泣不成声地说。他抬起腿，让老师和同学欣赏我那令人赞叹的“杰作”！
同学们看了，顿时哈哈大笑。老师没有跟着大家笑，也没说讽刺或责备我的话。他绷着脸，撅着嘴，紧皱眉头，一阵风似地走下讲台，大踏步朝我走过来。
为了维护人类的自尊和美德，在这里，我不想向你们绘声绘色地讲，老师为了使我幡然悔悟去掉恶习，是怎样狠狠揍了我一顿。
放学后，可怜的西尔瓦诺怎么也不敢回家，怕走在大街上人家笑话他。我绞尽脑汁，又想出了个绝招儿。为了不使他过分伤心，也为了平息他的恼怒，我把一张很长的白纸剪裁成围裙的样子，挂在他腰上，一直垂到膝盖。这样就遮住了
我的“杰作”，人家再也看不见了。
第二天，是我最狼狈不堪的日子，终生难忘。
老师走进教室，指指最后一排那张单人课桌，横眉怒目地对我说：“拿着你的课本和作业，坐到远远的地方去！只有这样，你才会知道自己是孤苦伶仃的，是跟大家隔绝的。你一向跟同学捣乱是要付出代价的，他们都是你的受害者。”
听着老师威严的声音，我的心怦怦直跳。
我俯首听命，独自坐在那最后的座位上，活像只湿淋淋的小鸡。一天，两天，我总算熬过去了。到第三天，我再也无法忍受了。同学们都笑嘻嘻地望着我，众目睽暌之下，我如坐针毡。
我刚才告诉过你们，教室后墙上有一扇总是关闭的大窗户，被长长的深绿色窗帘遮盖着。当我心烦意乱、无所事事的时候，总想找点儿什么活儿干干，好寻开心，消磨时间。有了这个念头，我左顾右盼起来。无意中我发现，窗帘上有手心那么大的一个窟窿。我喜出望外，马上想到窟窿弄大些，脑袋就能钻进去。
于是，每天趁老师低头批改作业或是不注意的时候，我就很快地用剪刀剪几下，或是用小刀割几下，慢慢把窟窿弄大。窗帘是用粗糙而结实的布做的，每次只能割开一点儿。再说，我也不能割开得太快，窟窿要是一下子变大了，太显眼，容易引起老师怀疑。所以，只能一点点地扩大缺口。耐着性子搞了一个多星期以后，估摸着脑袋能钻进去了。这一天，我向同学们作了一个肃静的手势，让他们欣赏我的绝妙表演。说到做到，利用老师专心批改作业的机会，转眼工夫，我溜到窗帘后面，伸着脖子就往窟窿里钻。
大家知道，窟窿已经变大了，可我的脑袋还是钻不进去。我屏住呼吸，用脑袋硬顶硬钻，总算钻进去了。
这一下，教室里立刻掀起轩然大波，同学们一阵哄堂大笑。我的脑袋像被四支大别针卡住似的，牢牢地箍在窗帘上。老师还是没笑。只见他从座椅上跳起来，气势汹汹地向我走来。我像是在酣睡中被惊醒，急忙从窟窿中退出来，可是刚才我是硬钻进去的，现在使尽浑身解数，脑袋也拔不出来。
我吓得浑身哆嗦，呜呜咽咽地哭起来。
老师以讽刺的口吻微笑着对同学们说：“这下好了！大家都看见了，你们的同学克罗迪表现得多好呀！他多爱学习，多有礼貌呀！你们难道眼巴巴地看着可怜的同学痛哭流涕吗？还愣着干什么，还不赶快从凳子上站起来，擦干克罗迪的眼泪，帮帮他的忙！”
小读者们，看到这里，你们不难想象，我的同学听了老师的话，是怎样一窝蜂似向我跑来的吧。他们说说笑笑，吵吵嚷嚷，可热闹了！他们排成两个长队，轮流用各自的手绢帮我擦眼泪。手绢五颜六色，好看极了。有的手绢肮脏不堪，发出一股股酸臭味；有的手绢却很精巧，连技艺娴熟的洗衣女工也没见过！
这都没什么，不管什么样的手绢都可以擦眼泪。
这回我摔了个大跟斗，让我吃尽了苦头，受到严厉的惩罚。不怪天不怪地，都是我自作自受！这件事触动了我，留下了深刻的教训，凡是在学校惹是生非的，只能失去老师的喜爱和同学的同情。
从这以后，我变成了一个好孩子。我学会了尊重别人，别人也尊重我。一个月以后，因为我品学兼优，重新被推举为“古罗马人”的“皇帝”。我的“古罗马人”同学没给我加上什么“陛下”的桂冠，还是继续叫我克罗迪。
（选自《少年文艺·我爱写作文》2011年第9期）