文/付狄鹭
把爱系成蝴蝶结
初次见到她，并没有留下什么印象。确切地说，一个星期的课上完了，我才记住她的名字小雅，一个头发蓬乱、身材矮小、骨瘦如柴的小姑娘。她把头深埋在课桌下，一动不动，似乎时刻准备接受什么惩罚。念到她的名字，她把头稍微动一下，表示她听到了。“小雅，请你回答这个问题！”我重复了一遍。她的脑袋从课桌上慢慢升起，抬起脸扫了我一眼，又迅速垂下头。
无论多么简单的问题，她从来一言不发，她那么安静，如花的年龄，却静得让人心寒。这个十岁的孩子，为什么会如此冷漠和懦弱呢？我试图靠近她，可是她冷冰冰的，似乎被厚厚的冰霜包裹着，我走得越近，越感到寒气逼人。发现她偶尔不吃午饭，同学们都去食堂排队了，她一个人孤零零地趴在课桌上写字，我买来饭菜，悄悄端到她桌前。她看看我，嘴角往上扬一扬，算是笑了。“谢谢您！”她说话的声音几乎只能让自己听到。她握着勺子的手慌乱地活动，像是完成一项艰巨的任务，好不容易才把饭吃完。
很多次的努力失败后，我开始气馁，不再在课堂上频繁地提她的名字，不再有意地靠近她。
一个晴朗的中午，同学们在教室里安静地睡午觉，我悄悄闪进教室，想看看有没有孩子在捣蛋。刚进门，发现她的头绳散落了，掉在地上。本来乱蓬蓬的头发没了束缚，更加肆无忌惮，一缕缕头发从额角泻下来，挂在她脸上，随着她的鼻息，一摆一摆的。我停下来，把夹在腋下的书放到她桌上，从地上拾起淡黄的头绳，手边没有梳子，我张开手指，好不容易理顺她的头发，因为自己一向留短发，我不擅长系头绳。小时候玩过系蝴蝶结，花了几秒钟，一个简单的蝴蝶结就系好了。脑海里浮现出她的冷漠，担心她心里滋生排斥，我拿起书本，静静地走开。
出教室门时，我望了她一眼，她的两颊挂着泪水，我着实愣住了。我想上去拭拭她的泪，握握她的手，也许会让她难受，还是不去吧，我悄悄溜出了教室。
她的作业按时交上来了，纸上有淡淡的湿迹。想到她两颊的泪水，我忍不住拿出笔，附了一张纸条在她的作业本里：“孩子，老师喜欢你，真的！”其实想写更多，但都被自己按捺住了。她是个多么敏感的孩子，写多了，她也许会反感。
再次收到作业本时，不见她的回复，这事就这样被我淡忘了。有一天，她低着头走进办公室，递给我一支笔，却什么也不说，转身离开。我拿起笔仔细瞧瞧，是我丢失的钢笔，再细细回想，好像是系头绳时，落在她课桌上的。笔的顶端有个透明的小装饰，细一瞧，里面夹了什么东西。打开一看，是她的纸条：“老师，再帮我系个蝴蝶结好吗？我不小心把它弄坏了。”
心头暗喜，课外活动时，她和同学们一样，在操场上玩“划船”。我没有径直走向她，在和孩子们玩“划船”比赛的途中碰到她，我拍拍她的肩膀，说，你的头绳散了。很自然地，我给她系了个新的蝴蝶结。她没有说谢谢，点点头，离开了，她的嘴角上扬着，脸红红的，看得出来，她心里是欢喜的。
接下来的日子，每看到她的蝴蝶结散落，我就默不作声地帮她系好。每多系一次，我就会加紧一点，以免太容易散落，可说来也奇怪，她的蝴蝶结越来越频繁地散落。
那天早上，当我得知二十多个孩子没有完成作业时，便咬牙切齿地站在讲台前，脸上毫不客气地写满怒火。就在这时，我突然瞅见她，她悄悄把手伸到耳畔，慢慢往上，摸到蝴蝶结时，使劲儿一拉，蝴蝶结散落了。但她马上留意到我，害怕地低下头去。
不知怎的，像一阵清风，吹散了我内心的怒火。我说孩子们，老师知道你们很忙，接下来的半小时，老师交给你们做作业。教室里顿时响起一片沙沙的写字声。我走到她跟前，照例为她系了个漂亮的蝴蝶结。她抬头看看我，不好意思地笑笑，似乎在恳求一种原谅。我也笑笑，内心有一种感激和感动，不知道如何传递给她。这个安静而可爱的小精灵，我终于知道，她的蝴蝶结为什么老容易散落，也知道她的心有多么美丽和善良。
后来，小雅在作文中写道：“老师为我系的蝴蝶结，是爱的蝴蝶结。”我看了，感觉很温暖。
许多孩子的心里，有或大或小的伤痛，有他们认为不可告人的秘密。小雅的成长也许并不顺利，如果我的出现带给她的是快乐而不是苦痛，我就知足了。举手之劳，其爱融融。
短信
开学那天，我早早来到学校，刚进办公室，手机短信铃声响了，掏出手机一瞧，顿时愣住了，怎么会是父亲发过来的呢？他不会发送手机短信呀！家里有什么事吗？或者，父亲的手机丢了，被什么人捡到？短短半秒钟，我脑海里闪现出好多种可能。打开一看，什么也没有，空白。想必是父亲不小心按错，我把手机放回口袋，心里的石头随之落地了。
下午，又收到父亲的短信，一个逗号。父亲今天在干什么活儿呢，老碰到手机按键？这样想着，我拨通了父亲的电话。刚一接通，就听到父亲叫我的名字，我多少感觉有些奇怪，往常父亲听到手机铃声，总是小心翼翼地掏出手机，仔仔细细地看清楚打电话的人是谁，才会接听电话的。没等我开口，父亲就说：“我给你发了短信，你没有回复，想必是我发错了，你没有收到吧！”我忍不住笑起来，说：“爸，您发了两条短信，就送给我一个逗号，太小气了。”父亲在电话那端像小孩子一般乐呵呵地笑了：“你收到了就好，我还以为我发不了短信呢！”
其实很久以前，父亲便向我“讨教”发短信的方法，我心想，父亲都快六十岁了，视力下降很快，再盯着小小的屏幕看，视力会更不好。再说，现在打电话太方便了，于是我说服父亲打消了这个念头。没想到倔犟的父亲还是坚持自己的意见，在比他小十多岁的母亲的“指导”下，学起了发短信。
过了几天，又收到父亲的短信：“女儿手机号码159······。”我知道父亲又“研究”短信了，存我的电话号码，不小心就发给了我。我拨通父亲的电话，开心地说：“爸，我收到您的短信了，特打电话道谢！”挂了电话不一会儿，短信铃声再次响起，父亲终于发给我一句完整的话：“女儿你好吗”，短短五个字，其间加了三个顿号，一个句号，一个人民币符号和两个美元符号。我再次笑出声来，给父亲打电话，告诉他，我收到问候和人民币、美元，非常开心。父亲听了哈哈大笑。
昨天，又收到父亲的短信，四个字：“我们很好。”末尾准确无误地加了个句号。我给父亲回复短信：“只要您和妈妈好，我和哥哥就开心！”下午，父亲的短信又来了，两个字：“哈哈”。看来，能和女儿用短信交流，父亲心里甭提有多高兴。
父亲发过来的短信，多数是空白，但我全部保存下来，它们是爱的所在，是幸福的所在。
（选自《屈原文学》）