◎邱华栋
那天，阳光格外的好。沿着宁海县许家山的登山步道往山上走，可以看到稻田镶嵌在青山绿水之间，飞鸟偶然从头顶飞过，撒下明亮的鸟鸣。没有风，因此，远处淡淡的山影和近处树的摇摆，构成了丰富的层次感。看不见农人，只有我们一队游客，沿着山路攀爬向上。
许家山，很可能就是因为这里住有许姓人家，因此才得名。但我打听了，现下住在这里的人，几乎没有姓许的了。不知道许姓人家是什么时候来到这里，命名了这样一块土地，然后，又因为什么原因，消失在时间和田野阡陌的阴影里了呢？
许家山是一个盘踞于山顶上的小村落。因为这里石头房子的独特形制，和浙东民俗的特点，成为了中国历史文化名村。来到村口，首先可以看见一方清澈的池塘，池塘边上有水草茂盛地生长，蜻蜓在水面飞舞，附近房屋的倒影在波澜中微微抖动。
进了村子，不见一个人，倒是见到了一个土地庙、一座祠堂、一间戏台。戏台是木头形制，一问，说是从别的地方挪移过来的。沿着一条石板路往村子里走，两旁的一些房子都是颓败的，只剩下了石头的墙壁，屋顶不见了，杂草生长在屋内屋外。和所有的山村一样，许家山的年轻人大都远行了，去遥远的地方闯荡，没有住人的房子，久而久之就颓败了，然后，新的主人——那些杂草，就生长起来。
当然还有老人，居住在许家山。往山村上头走，可以看见完好如初的石头房子以及一些三三两两的老人，老头和老太太，在晾晒衣物和菜蔬。他们大多身穿黑、蓝两色的衣服，动作迟缓，神态祥和，对穿行的游客投过来善意的目光。
我曾经在河南内乡参观过一个石头房子村落，那里的房子由独特的片石筑造，冬暖夏凉，保存完好。而许家山的石头，我注意到是呈现黄色和青色的玄武岩。在山村的四周，到处可见这样的石头，长条状，像是从地底下生长起来的四方石柱，整齐地簇拥在一起。而民居建筑，总是就地取材，开凿这样的石头是容易的。于是，这样的玄武岩就成了很好的建筑材料。我看到，在村子边上，水塘一侧的山体之上，有采石场的痕迹。在采石场的那些凸凹不平的山体罅隙间，黄色野菊花迎风摇摆。
我到过许多山村，时常会注意山村的聚落形成。许家山的村道有两条，以纵横的方式，将村子串连起来。而那些民居石屋，就挨着分布在纵横小道的边上。由于整个许家山村都是沿着山势的起伏兴建，因此，因地制宜和就地取材，依照每个地段的地势建造房子，是这个村子的特点。
我走进一间没有人的石头房子。这间石屋分为上下两层，下面一层主要是生活区，厨房灶台、储藏间杂物间，接地气。沿着楼梯上去，可以通达二楼，那里主要是卧室，二楼大部分都铺了地板，用来防潮。虽然是石头屋子，但是窗户、房门以及内部的一些结构，也有用。我仔细地触摸石头墙体，观察房子所使用的石头的特点，发现了一个十分显著的特点：没有两块石头是一样的。这点非常令人诧异和惊奇了，显然，这石头屋子在建造的时候，完全根据取材的情况来随意地因材建造。我还注意到，石头和石头间的缝隙里，往往以更小的石块和石片来填充，没有使用水泥和石灰。因此，我估计，冬天透风，但是夏天必定是凉爽的。
出了石头屋子，四下都可以看见石头的建造：石头小路、石头小桥、石头凳子和石窗、石井以及石头水沟。这里是石头的世界，是天人合一的绝妙的例证。
在许家山的石头房子之间流连，穿行在弯曲的石头巷道里，造访那些没有人的屋子，可以感受到时间的凝固和延伸，可以看到岁月在石头上的痕迹。石头是自开天辟地之后就有的，我们消失了，石头还在那里，在许家山，成为时光的留言。