◎蒋韵
一
很久以前，一次，大家聊天，说，在中国现代作家中，哪位的名字最有意思或者诗意？丈夫和我几乎是同时回答，柔石！
来到宁海，才知道，原来，这里是柔石的家乡。我又一次见证了自己的孤陋寡闻。九月末的天气，即使是这濒海的南方也已褪去了酷热，柔石故居的小院里，一棵桂花树，遮天蔽日正当时令地开着。站在树下，细碎的花瓣，静悄悄飘落一肩、一地，而那清甜的香气，就如同魂魄一样，在鱼鳞瓦覆盖下的院落里，在百年老屋之中，幽幽潜行。
我是北方人，却酷爱桂花。
从前，柔石小时候，在他还叫“赵平复”的时候，他家门前的巷子口，有一座石桥，他天天要从那桥上经过，上桥，下桥，去上学，去街市，去城外。那是一条通往外面世界的必经之路，通往宁波、杭州、上海，通往左联和鲁迅，通往血与火的人生，也通往生或者死。那石桥上，赫然刻着四个大字，那四个字是：“金桥柔石”。
金桥柔石。
原来，柔石这名字，浑然天成，得来全不费工夫，那是家乡对他的馈赠，那也是命运的馈赠。这个老石桥，不知道它在这城中存在了多少年，那四个大字，也不知道它们等了多少年，终于，高山流水，等来了一个知音。终于，一个血肉的“柔石”，他以他的铁骨柔情、剑胆箫心，以他青春的才情、热血和牺牲，使这石刻的字在人间以另一种方式永生：尽管如今这石桥早已荡然无存。
柔石永远是宁海的纪念碑。至少，我这么认为。
二
“首届柔石小说奖”，评委会主任是莫言。
颁奖晚会上，莫言自然上台讲了话，那时，我们都不知道，距离他获诺贝尔文学奖还有不到一个月的时间。
后来，在那个历史性的星期四，在那个令全球所有用中文写作的文学人激动不已的时刻，我忽然想到了宁海之夜，以柔石的名义集结在一起的那个夜晚，也是文学的夜晚，觉得很有一点象征的意味：这条路，姑且称为通往世界文学之林的道路吧，或者说，以文学之名，让世界听见中国的声音，这样一条路，从柔石，到莫言，好长好艰辛啊。更确切地说，应该是，从柔石们，到莫言们，甚至，比柔石们更早……
宁海是幸运的，它为中国文学做了这样一个意味深长的见证。
没有人为得什么奖而去写作，无论什么奖项，都永远不会是文学的终极目的。但，得奖总归是一件高兴的事情，所以，那一晚，在宁海，我们都很高兴。做为评委会主任的莫言，也为我们高兴。散会后，很晚了，可是大家还是相约来到了宁海热闹的大排档，喝本地的黄酒，吃当地的海鲜。那时，我们都不知道，有什么样的惊喜，在不远的前面，等待着他，这个山东高密乡的儿子。中国的儿子。
三
人们告诉我，宁海的山，属于天台山。当年，徐霞客曾两次到过这里，写下了著名的《游天台山日记》。回家后，我找到了这篇文章，只见他开宗明义地这样写道：
“癸丑之三月晦，自宁海出西门。云散日朗，人意山光，俱有喜态。三十里，至梁皇山。闻此於菟夹道，月伤数人，遂止宿。”
那天，我们旅程的终点，就是梁皇山。
於菟，也就是老虎，当然早已绝迹了。山景，想来也早已不是当年徐霞客眼中的那山景，但“人意山光，俱有喜态”，却仍旧是鲜活和现实的描述。那天，我们兵分几路，我这一路，据说，走的正是徐霞客当年出西门奔梁皇山的路线。现在，这些山路，是国家级健身步道，而宁海，则是被冠名为“国家级健身步道”的第一县。
我和宁海的朋友们一起登山。
我来自黄土高原上的山西，那是一个多山的省份，吕梁山、太行山雄浑奇峻的主峰，我都见识过。我还曾在风雪中登上过华北最高峰——五台山叶斗峰，也就是传说中的北台。山，北方的山，几乎是我生命中浑然不觉却不可分割的一部分。但，南方山脉的葱茏和清秀，仍然让我感到新鲜和惊喜。尽管已是九月末的天气，山仍旧是绿郁葱葱，那绿，有一种成熟的沉稳，不像更南的南方，绿得过分霸气和汹涌张扬。
当年，徐霞客一人一骑，出宁海西门，经过一个叫黄坛的地方，来到这条岵岫岭山道。如今，这山道虽然经过了整修，却仍旧是天然的山路，完全不同于那些旅游景点整修一新的石阶路。山路很狭窄，有几处甚至是陡峭的，需要人假以援手我才能通过，可以想象几百年前徐霞客走在这路上的不易。但，正是走在这岵岫岭，一片春光之中，这山，这树，这草，这淙淙溪水，让这位游仙，这位伟大的旅行家，体会到了“旅行”最大的快意，那就是，山与人的神交，美景与心灵的神交，人融于山川天地的那一份喜悦。那一刻，这清俊的岵岫岭，就是徐霞客。
于是，他慨叹，“人意山光，俱有喜态”。
曾经走在这条叫做“岵岫岭”山道上的，当然还有柔石。这山道的上头，有一个村庄，叫做“里白水”，里白水在山上，一条清澈的山溪，环绕着这村庄。而山下，还有一个村庄，叫“东溪”，这东溪村是柔石的岳丈家。有一段时期，柔石就住在东溪村岳丈家里养病，他常常会沿着山路，沿着这条岵岫岭山道，来到山的深处。就这样，有一天，他走进了里白水，也许是歇脚，也许是打尖，不知道是什么原因，总之，他来了。在这小小的、寂寞的山村里，他遇上了一户农家，遇上了一个农妇，听说了一个关于“典妻”的故事。农妇悲惨的故事，这个不幸的女人的命运，深深地震撼了柔石。于是，《为奴隶的母亲》这个中国现代文学史上的名篇，就这样诞生了。
走在岵岫岭山道上的柔石，“左翼”的柔石，在二十世纪的革命风暴中，已经不会像徐霞客那样，用纯粹审美的眼睛和心灵，来注视和审视这个世界。他从自然之美，从纯净如画的山林、溪水和芬芳的山花后面，看到了人间的血泪。这丰饶美丽的山川，这岵岫岭，就这样，用不同的方式，从不同的视角，在文明的历史上，刻下了它深深的痕迹。
四
那天，我们这一路登山的人马，本来的目标应该是里白水，但遗憾的是，我并没有能够看到这个如今已经成为荒村的小山村，尽管它是那么吸引我。
原因在我。
距离当年在漫天风雪中登上北台叶斗峰的壮举，已经过去了几十年，我早已不再年轻了，而且，由于事先准备不足，忘了带应急的硝酸甘油。在离荒村还有差不多二里山路时，我败下阵来。于是，和柔石先生的里白水就这样失之交臂。
我看到了所有同行的宁海朋友眼中的遗憾。
如今，这条山道，许多的山道，被宁海人改造成了健身步道。登山，在宁海，早已是一种全民的行为。同行的人，从县体育发展中心领导，到宁海的文友，走在山路上，人人健步如飞，面不改色心不跳，与我形成强烈的反差。最让我感动和敬佩的，是一位年逾八十的老人，我在心里把他尊称为“宁海通”的童章回老师。一路上，童老师极热心地为我讲解着宁海的历史、典故和变迁，走了一路，他讲了一路。登山时，凭着一双从前北京人称为“懒汉鞋”的普通布鞋，他走得是那么踏实、扎实和轻快。要不是顾及我这个客人，他或许早就遥遥地跑到了最前边……于是，我有些知道了，为什么宁海会成为全国第一家被冠名为“国家级健身步道”的县了。
更让我印象深刻的，忘不掉的，是宁海人对家乡发自内心的热爱。虽然只是短暂的同行，但所有的朋友们，无论是局长、是老师、是文联的同行，还是80后的年轻人，说起家乡，人人眼睛里，会流露出一种掩藏不住的柔情……这是在我生活的地方，在我生活的城市，看不到的情景。
俄罗斯有句谚语，“我凭标记识骏马，凭眼睛识情郎”。不错，我正是从这一双双眼睛里，看到了他们对故乡、对宁海的深沉爱恋。