回学校的时候，我被你拉着慢悠悠地走，我都忘记我们最后停在了哪里，是在操场的栅栏边上，还是篮球架下面？还是悠长的走廊？唯一记得的，就是你拉着我的手突然放开，然后蹲下去，我听见你略微急促的呼吸。
你低低地哭了。
我蹲下身用力将你的头从双膝间抬起来，看着你湿漉漉的脸，你哭起来的模样还是那么好看。我问你，哭什么。
你紧紧拉着我的胳膊，眼泪不可抑制地往外涌，脸颊变得异常潮湿。我最开始还在急匆匆地劝你，到最后只能手足无措看着你哭。后来，在我们真正毕业即将各奔东西的时候，你才和我提起，那一天，你才真正感觉自己累了。发现自己已经无法再和之前一样和我在一起，发现我们无休止的争吵带来的已经不仅仅是别人眼中好玩的桥段，那些才是真正的隔阂。
你说，我那一天哭，是因为我真的不想这样了，我想听你说一句，我们以后都在一起。
可是我知道，那一天我什么都没有说，只是一直在说，不要哭了。
我不敢看你认真看我的眼神，因为我在那里，看到了自己卑微的身影，还有无法再继续爱的残酷现实。
所谓的隔阂，所谓的离别，现在你明白了吗。你问。
是的，我明白了。
这种隔阂和离别，和爱情无关，和谁在一起无关，和任何一个人相处，最终都可能有这样的结局，这不是一种类似于交换的特性，而是事情到了最后的必然结局之一。
可怕的地方，就在这里。
它和你无关，和我有关，它虽然发生在你我的身上，但是却好似身外之物一样的存在着。
它没有挽回可讲，最终带来的只有拖垮我们。
这就是，我们说的，真正的分手。
12
有一年你的生日，是当着全班同学，我为你过的。
你生日在12月31日，我们像平常一样上课，下课，看着你越来越阴沉的脸，我暗自高兴地想你肯定以为我忘记你的生日了。晚自习的时候，全班的同学都在复习，我借口上厕所离开教室，回到宿舍拿了准备好的东西又跑回教室。
推开教室门的时候我看到你一脸的惊讶。我走上讲台，说，对不起各位同学，抱歉打扰一下，今天是我的女朋友，当然你们知道是谁哈——教室里响起了善意的笑声——她过生日。我故意让她以为我忘记了她的生日，就是为她准备了一个小小的惊喜。
我将手里提着的蛋糕放在讲台上打开，一边点蜡烛一边说：其实我这个人很粗心，曾经也忘记了她的生日，平时对她也不够好，所以我想在今天，对她说一句对不起，然后我也想邀请全班的同学，和我一起，祝她生日快乐！
也许你到现在都不知道，其实我在几天前就请所有宿舍长吃饭，拜托他们转告其他同学在今晚配合我一下。你努力抑制不要让眼泪流下来，在生日歌中闭上眼许愿，在大声欢呼中和我一起吹灭了生日蜡烛。大家都吵着要吃蛋糕，我摆摆手示意大家安静。
我说，这一天我等太久了，真的，等了好久好久，我先谢谢同学们的配合。其实我今天还有一个惊喜，就是我送给她的生日礼物。我将蛋糕旁边的袋子里的东西拿出来，走下讲台让几个同学和我一起，面对着你将它展开。
我说，这是我用了半年时间，用了无数的颜料，为你画的一幅油画，送给你做生日礼物。
那油画是我从年初开始在学校艺术生的画室里，每天晚上一点点完成的。画中是一望无际的大海，背面还有我用颜料给你写的信。你再也忍不住冲下讲台紧紧地抱住我，同学都在起哄地喊亲一个亲一个。我轻轻捧起你满是泪水的脸，你闭上的眼睛在微微战抖，是那样的美。
我在你耳边说了一句话，你破涕而笑，从我怀里挣脱出来，张罗着给同学们分蛋糕。
那一个生日惊喜，就这么在你的泪水和笑容中，在全班同学的见证下，完成了。
那一句耳边的悄悄话是：我这就算是正式娶了你哦。
13
在最后与你相处的日子里，沉默成我们最大的共同语言，有时在一起，能够相对无语很久很久，不知道你在想什么，这终归不是美好的事情。
到底是为什么，让我想娶的你，成了现在嫁给别人的你。
不能回到过去，也没有共同的未来。你对于我，说句老套的话，是别人的新娘。而我，对于你，是需要群发信息的，老同学。
几天前我们在QQ上再次遇到，我被工作搅得晕头转向，然后你的信息就弹了出来。
——你现在在上海？上次给你发短信怎么不回啊？
我盯着电脑屏幕看了很久，不知道怎么回复你的信息。想了很久，我才装作不知道地打字过去。
——发的什么信息？
你很快回复：没什么。
过了一会儿，我回复说，你生日那天我本想祝贺一下，可是手机停机就错过了。你是说你结婚的信息吧？我看到了，我还威逼小敏帮我捎礼金。
——不用，我不是这个意思。
——我知道你不是这个意思。可是我能做的，也只有这些了。
又是沉默，过了许久，我终于告诉自己你不会再回复，于是关掉了对话框。
沉默，就是我们之间，最后的结局。
14
那些曾经我能够做到的事情。
那些曾经我以为能够做到的事情。
无论结果如何，无论我是否愿意，都无法再去完成。
15
最后，想说一件你认为最感动你的事情。
不是生日派对，不是特别惊喜，仅仅是我为你打架，这也是我生平第一次跟别人打架。
同学拖着我从一片狼藉的教室里出来，我拉着你一言不发地从围观的人群中挤出来，你走在我旁边，忍不住微微颤动，我紧紧拉着你，小声说，没事，别怕。
你看着我身上的血，啊的一声叫了出来，我扶着你的肩膀，拉着你的手快步地走，没事，快点走，不是我的血。
我们坐在蛋糕房里，你轻轻握着我已经肿得发紫的手，哭着对我说，你怎么这么傻，让他们骂去吧，又不会疼。我摇摇头，用力回握了你的手，说，不行，他女朋友骂你，那是你们女生的矛盾，一个男人在那里学得惟妙惟肖，有病。后来，你在我的怀里，轻声对我说，谢谢你。
我说，没事，我不保护你，谁保护你。
与你分别之后，我又经历了一段段的感情，每次都是因为我的不耐烦匆匆告终。一次次的付出就好似是明码标价的支票，甜言蜜语成为家常便饭，海誓山盟更是张嘴就来。一段结束，一段开始，不变的话，只是换了一个称呼。
唯一没有说出口的，就是那句——
我不保护你，谁保护你。
过去和现在，如果对折过来，几乎会有很多的重影，唯一有差别的，就是那些我们无法名状的，叫做刻骨铭心的东西。
过了这么长时间，提起旧时的那段感情，依然让我感觉到一阵阵的揪心，不是难过，不是悲伤，是一种从身体最敏感的地方兀自揪扯出类似疼痛的介质。这和心情无关，也不是释怀或是后悔，而且依旧无法界定我和你之间最后别离的种种原因。一个累字几乎覆盖了四年的时光终究不是蒙混过关的借口，就像我不能够为自己的失去和错过找到一个可以安慰自己的理由。
不想忘记，其实从心底，也不愿意忘记。
16
关闭了和你的对话框，从办公室出来，准备坐车随便去个地方闲逛，走在离你几千公里城市的街道上，我终于第一次意识到，这是与你无关的日子。
这是我剩余的，再与你无关的日子。
我所一直巴望着的——用我最后的记忆和最后的自尊渴求着的——是被我，或者是你遗弃的、丢下的、推翻的或是毁灭的事情，也是我们最后一件在一起做的事情。那就是——
以我的离去作为开始，以你的新婚作为结束。
这样的，真正无法回头的别离。
这是我们无法改变的现在，也是我应该真的放手、为你真心祝福的现实。
我无法告诉你，这算我们的新的起点还是终点，就像是之前我们永远无法想象，那么多次的分手，只是普通情侣的小争吵，还是如这次，真正地再见。
17
在最开始的那个梦里，你将我的塔罗牌一张张拿出来摆开扣住，我正要好奇地问你怎么知道我最近在研究塔罗，结果你就微笑地离开了。我开始满头大汗一张张翻牌，但是每一张都是一模一样的牌面。
命运之轮。逆位。
无法轮回，连续不幸。无法改变方向，彼此恶性循环。无法改变某段感情的发生消逝。
其实在梦中，你离开前说了一句话——
翻吧，如果翻到了不一样的牌，我就回来。
琥珀
我们三人何时再相聚，在雷电交加还是在雨中？
……
在哪儿呢？在荒野。
——莎士比亚
有一种记忆，好像是冰块封冻住的故事，直到清理之前才看清它的模样。这一颗颗好似肿瘤的东西，结成后舍不得丢弃便储存起来，也说不清楚为何保留，只是当时无法处理。
等到要拿出清理时，距离开始已有十一年，无法知晓这冰块下的东西是活了十一年，还是死了十一年。等它融化晒干之后才发现，故事没有腐坏、变味，好似一条封冻住的活鱼，冰水化去，它抖一抖鱼鳞，活生生地游开了。
故事自这记忆的冰川中爬出来，微微探头，像是一颗内核饱满的果实，充盈着久违的新鲜。
而这被解冻的记忆源头，是非典的时候，林死在了北京。
那时非典刚刚过去，许多人开始走出家门，我们这个城市是重度疫区，终日惶惶不安的心总算是平静下来。那天的阳光很灿烂，空气中有一股淡淡的花香，林的追悼会就在他家举行。
虽说是追悼会，但是其他人都是随便穿着平时的衣服，也没有人哭得死去活来晕厥在地上。林的父母站在林的遗像旁边，一边朝众人点头一边低头摆弄自己的衣服。有人跑进跑出打电话，只有我一身黑衣看着林的遗像和骨灰盒发呆。
我和林是校友，他比我大两届，印象中他揍人十分厉害，是当地的小混混，但是功课也不赖，后来考上北京的重点大学。在我看来十分强悍又机智的林，居然被非典撂倒了。几天前还是另外一个同学打电话给我，喂，你知道么，当年爱打架的林大头死啦！
当时我忍住发酸的心情给在墨尔本的叶打电话，他兴奋地给我讲他遇到的趣事，后来见我默不做声于是问我怎么了。
我吸了吸气，林死了。
电话那头没有了声音，少顷，叶说，怎么死的。
非典。
哦……
彼此沉默了一下，我说，你要回来么？林火化了，过几天就要入土，你应该回来看看。
那头略一沉吟，嗯，我还是不回去了，你替我去吧。
我急了，那可是林啊！
电话莫名其妙地断了。
追悼会之后我和几个同学留下来陪着林的母亲整理遗物，按照习俗这些东西需要统统烧掉，否则林的魂魄就会孤独得不到超生。林生前穿过的衣服、衬衫、鞋子、牛仔裤都堆在床上，他看过的书，用过的纸和笔，听过的CD统统都散在地上，还有打火机、各种杂志和游戏宝典。我蹲下身随意翻翻，突然发现了一个厚厚的黄色笔记本，里面都是林的笔迹，看样子像是写了很多年的日记。林写日记是我没有想到的，要知道他平生最讨厌的就是语文和语文老师。
不知道是哪里来的胆量，我将这个笔记本迅速放进我的包里，只是觉得如果不这样做，它就会和那些遗物一样被烧掉或者被别人肆无忌惮地阅读传播。人一旦死了，也就没有了什么隐私，即使是林。
那天晚上我走在回家的路上，总是感觉书包沉沉的，也许是因为里面放着的是一个人沉甸甸的往事吧。
一九九八年三月十五日
今天我回家晚了。怀孕的老师突然晕倒在讲台上，我和同学将她送到医院，通知她的丈夫等一切都弄完都八点了。刚回家妈妈就骂我，问我到哪里撒野去了。我实话告诉她，可是她不信，坐在她旁边的那个男人冷冷地哼了一声。
可是我说的实话！现在的大人真不知道是怎么了，说假话全信，说真话倒一个字儿都听不进去。难道我就真的没有他们想的那么好么？
突然想起来今天是“3·15”，打假日。记得小时候那个男人刚搬进我们家不久，也是今天，我问我妈什么时候是打假日，她说现在社会上许多的假货，坑害了许多人，所以我们就要反对这些假货，还大家一个公道。
我听了深信不疑，走到那个男人身边挥起拳头就打他，妈妈急忙跑过来问我这是怎么了。我大声嚷嚷说，这个爸爸是假的，是假货，打假打假！
妈妈和那个男人愣住了。之后我倒是记住了这一天，不是什么假货都能打的。
我是在一件听来匪夷所思的事情上认识叶和林的。
那天是刚入初中时的校庆日，学校举办一场联欢会，我作为新生的代表发言，表演电子琴演奏。在后台，我遇到了初三的叶，他背着手风琴。我好奇地和他打招呼，胡乱在他的琴上乱按，却将琴上鼓风钮按进去卡在琴箱里出不来。然后叶旁边的一个男生就凶巴巴地说弄坏了吧，这个东西特别难修，这里都没有人懂，要告诉你的家长。我吓坏了，一面央求他们不要告诉我父母，一面答应他一定将这个修好。
我忐忑地回到家，看到叶、这个男生和我妈一脸铁青地坐在沙发上，脚边手风琴泛着青紫色的光。我愣了半天，对叶说，你不是答应我不告诉我家人么？
叶抬头看了我一下，是啊，可是……
旁边那个男生摆出一副凶神恶煞的表情，但是你弄坏人家的东西总要赔啊，你这么小怎么赔，我们当然要找你的父母，好在