那天晚上禾然发信息说，记住我们共同走过的岁月，还有你和家人一起陪伴的痕迹。他看着信息怔了好久，最后默默关上手机。有时，当故人即将离去的时候，才发现曾经拥有是一件多么美好的事情，之前觉得彼此相伴会是累赘和烦恼，然而现在觉得，离去远比拥有和珍惜痛苦得多。
回家的时候，在机场被告知飞机晚点起飞，那日不是周末，整个机场里空荡荡的，一排排座位上都没有人，只有一个穿着青色保洁服的人在擦地。巨大的玻璃窗外，飞机无声地起起降降，有三三两两的人从我身边经过。这时间里，和平日的那些感受无异。
那日下午，他在机场的候机大厅里走来走去，拍下各种角度的窗户和天空，飞机带着许多人到各种地方去，那些人带着自己的故事和感情前往了一座座的钢铁城市，然后将它充溢起来。这个充满爱和被爱、伤害和被伤害的城市，吝啬得如同不是我们的生存之地，默默接受，没有赠予。
那时的他并不知道家里的变故，只是感叹年华里那些朝生暮死的大悲和大喜，还有那些痛彻心扉的逝去和消亡，也就是这样由着它们自己自生自灭，独立突兀地绕在这茫茫征途上，一次次装点着本就如水的生。
只是之后发生的事情，应验了他的话。
母亲，我是这样地对不起你。他说。
回到北方的几日，他依然抽空来到了那片土地，等到了这迟来的观望，看到了生命里被牵扯出的印记。他远远地站在山冈的高处，看着身边的铁轨蔓延开去，眼底一片古老的中原土地，满是荒芜的杂草和堆积的稻秆，田地两旁是低矮破旧的村居。有老人和孩子默默走过，耳边簌簌的寒风，吹得脸生疼，天地间连绵地起伏，像是上帝的抚摸，大地几乎消失了生命的迹象，一片荒芜，似一幅苍黄的油画，雁群飞过，留下一声声的鸣叫。他眺望这一幅多年未见的油画，好似与内心重重的心事和近日的周遭重叠起来，是他多年以来，从未有过的怅然和寂静。
这土地上生活的人们，因为做了这样的事情，背负了不同的抉择；又因了这样的抉择，走在不同的路上。似乎有足够的力量和坚韧去抵御这时间的流淌和变故，他们平淡和起伏的生活，是一种归宿和结局。
他的这次回乡，将那些内心的重彩变成了淡抹，没有比这更为充沛的情感了。时间是多么伟大，它维系着所有的过往和悲欢，也默默地指引着我们进入茫茫命运的安排，只是我们的宿命，亦是背负着的无奈，但是我想我们只有按照它的指引去感受这生的沉重，看着故人离去的苦痛，然后感知之后自己的路途。
生命是一场危险的情景游戏，有人沉迷，有人沦陷，每个人都不自知，每个人都有离别。
在这场游戏里，每个人过着像是电影里的生活，看着别人替自己活，替自己死，替自己爱，替自己哭泣、欢笑、悲伤，每个人只是麻木地站在他们旁边，可能会跟随着他们的情绪一起哭泣和欢笑，但是并不自知。他们表演的，是自己的故事。
生命好像是一把尺，每个人都是要被度量的长度，那些人世间各种各样的标准像是标码，而在某个冬日下午看到的那些，都是这把尺上渐行渐远的数字，一点点昭示着岁月的逝去。
每个人总是一边赶路一边忘记着身边的人事，也总是被那些忘记的人一次次地想起，我们应该把生命过得再有意义一些，我们应该在故人离去的时候明白自己想要的东西。我们和身边的人总归是要分开，只有冷暖自知，自知到我们明白如何再去珍惜，跑向无谓的征途。这应是我们该有的选择，也是我们为这选择应该付出的责任。
在那些故人离去无法归来的时候，他看到浅薄无知的自己站在庞大的生面前，他很卑微，他很渺小，他觉得自己好似即将消失，而当别人问起的时候也无法回答，写不下归期。
他知道，最好的事，便是那些还没来得及发生的那种。
在那些曾经的沉重和寂静面前，每个人无法招架，而当慢慢过渡到之后，现在所得的其实根本就是沧海一粟，不值得一提，就连过去的那些人都不再，那些不知道从何说起的经历和心情，也早已经灰飞烟灭，只是我们无法回到过去，也不知从何说起，于是欲说还休。
面对的是赤裸裸的自己，还有那些可能没有依然没有想起的承诺和抉择。
也许每个人的内心装满天地，可是那些天地，是你的曾经和将来么？
大海之蓝
君者皆自厓而返，君自此远矣。——庄周
那一天在梦里，我回到自己出生的地方。那是一排低矮的平房，隐藏在一个钢铁厂无数的厂房后面。烟囱从屋顶上直直地耸起，光线灰暗，每户人家的门都是紧闭，台阶缝隙里生长出茂密的杂草和不知名的野花，一排排房子是红砖仓促砌成，天花板用劣质的塑料布黏合在一起，家里墙壁、屋顶和房门破旧不堪，是长久居住无人修缮的痕迹。我站在门口看见母亲坐在火炉旁，微微皱着眉头看着在摇篮里不停哭闹的婴儿，我知道那是自己。窗外黑色的鸟儿从屋檐下迅疾而过，慢慢飞进了逐渐浓厚的夜色，有隐约孩童的嬉戏声音穿过悠长的小道，叩响这梦中的某一个傍晚。
这样的情景，只发生在我睡梦虚构的场景之中。吞没所有的幻象，却又十分真实。我在此地停留，邂逅一场早已翩然远去的风景，好像一部剪辑明快的电影，却偏偏遇到蹩脚的制作，姗姗来迟的仅仅是那些破碎的情节。
那是曾经给我和家人带过快乐和安慰的短暂的时光，纵然现在都已消逝，可是却一次次在梦中出现，犹如一股掌控着我的巨大力量，从不允许我有违抗和逃避的能力。好似浩瀚的大海，寂静无声，却有席卷一切的蓝。
是的，我喜欢将这一切丰盛的幻象比喻为大海之蓝。
在那场梦里，光线逐渐变幻。那是夏天的傍晚，街道陆续开始热闹起来，住在那里的人都把自家的桌子搬到门口。有孩子倾洒清水来扫除门前一天的灰尘，然后把小凳子摆在桌子周围，从厨房里一盘盘端出晚饭。一家人一边乘凉一边聊天，大声说话，悠闲笃定。街道两旁有粗壮的杨树，已经不清楚年代。夜晚降临，家家户户门口亮起橘黄色的灯，足以照亮自家门前的台阶，各自安定、温暖。只有一家没有这样的光景，我摸黑悄悄推门进去，看到母亲怀中抱着幼小的我，坐在床边，等待着依旧忙碌工作没有回家的父亲。我在梦中看到这般情景，心中怅然。
那确实存在于我的童年里，是我隐约的记忆。
我不知道自己为何会做这样的梦。但是那些情景却如此真实，曾经真实地发生在我的身上。街道上阳光灿烂、人声鼎沸，只是母亲的黯然和等待映衬着幽深的世界。心里向往，但是又必须等待，是一种格外焦灼和冷清的气氛。那种感觉至今难以忘怀。然后在梦里它们便会慢慢浮出水面，安静地看着我。
过年的时候回到家中，家人十分高兴。母亲一直拉着我絮絮叨叨说话，内容都是关于家里的事情，让人心生安定和温暖。想来已经独自在外地学习生活了十几年，这一段格外饱满的偶然时光便显得如此珍贵。
父母有着四十多岁中年人的笃定和内敛，办事果断对人诚恳。父亲已经闯荡多年，但是依然朴素节俭，内心善良踏实，现在终于事业有成，有了空暇时间在家中陪伴母亲，读书画画。母亲是中国典型的贤妻良母，没有不良嗜好，抚养儿女，操持家庭，是一种坚定的生活态度。这种传统的待人处事方式，使他们得以愉悦和满足，是一个家庭坚固的根基。也是我将来力量的源头。
现在住的房子是在这个城市唯一的河流旁边。冬天河水已经冻结成冰，想起曾经的无数夏夜在它怀抱里踏过。那时暴雨停歇，我便缠着母亲要来这里散步，大地散发着泥土和植物的清香，是一种淳朴的腥味。
那场梦的后半部分便是这种感觉。我置身于大地百花之中，抬起头，看到这个城市灿烂的阳光，那条河流蜿蜒而过，万物自然地生长迸发出蓬勃的生命力。世间如此空旷寂静，没有人在身旁。
其实，我心里盛放的那片海，你看不到。
有时晚上都会做这样的梦，关于以前的地方和人事。我在梦里像是针在飞快地穿针引线，将那些支离破碎的情节缠绕成白色有韧性的趼。无法意识到自己是在梦里，只感觉自己的身后就是浩瀚的大海，不敢回头，每一次的呼吸胸口都能感觉到疼痛。
传道者说：虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。
梦里的画面和现实交织起来，如影捕风。
而现在，都是透明的过往，干净的犹如初生的大地。
儿时的学校假期我都在外公外婆家度过，他们都是勤劳质朴之人，生活的年代动荡不安，历史给他们带来的不公最后留下的仅仅是岁月的痕迹。他们和那个时代里每个人一样，勤劳奋进，用自己的双手努力干活，来养活一双儿女。动乱时代给他们的不安和恐惧，自动过滤后他们留下一种隐约反抗和努力劳作的本质。
外婆总是有做不完的家事，早晨很早就起床，我还没有睁开眼，就可以听到她在房子里走来走去的声音，生火、热水、擦拭家具、擦地、做早饭。所有的事情按部就班，妥帖周到。外公则要挖煤扛柴。来到城市这么多年，他们依然保留了在农村生活时要做的事情，并且格外细致郑重。
房子附有一个大的院落，外公围绕墙壁种了植物和花。春季，桃树和杏树开出花开，花瓣会经常落满一地，外婆将它们拾起晒干，然后放入枕头，据说是可以明目养神。夏初，更多的花逐渐开放，院里十分芳香，四处攀缘的牵牛花会蔓延到屋顶。外婆对邻居十分慷慨，经常将盛开的花摘下来送给喜爱的人。秋季会有白色的菊在角落里绽放，朵朵饱满且坚实，外公酷爱菊花，会细心照料，所以花期十分长久。那些景象留在心里，好似无意中成为内心里珍贵的蔷薇，散发着浓烈的清香。
暑假中，附近的农村会有热闹的庙会，而最隆重的莫过于唱戏。唱戏班子这一段时间里在附近几个村庄里轮流演出，唱的是家乡的传统戏剧。其实唱戏班子在几个村子里唱的都是同样的几出戏，《打金枝》《断桥》《屠户状元》《下河东》《富贵图》《白蛇传》都是些经常演出的。但是外婆和几个同龄的老人依然乐此不疲，几乎达到痴迷的程度。我从小被外婆带着看戏，这与现在我的同龄人不同，他们听不懂那些咿咿呀呀的唱腔和念词，看不懂那些亮相和招式。那是儿时走过留给我的遗迹。
听外婆说起有次一个建筑工程完成，晚上请来戏班通宵唱戏，当时只有六岁的我睁大眼睛饶有兴致地看了整晚，丝毫没有困意。也记得某一个夜晚看戏归来，突然暴雨倾盆，我举着伞扶着蹒跚的外婆，一步步踏着泥泞回家。那个时候我八岁。
在那场梦里，夏天雨水充沛，阳光刺眼。外婆家墙头有鸟儿落在上面，偶然回头啄着自己的翅膀。有大簇大簇带刺的花朵在风中绽放。门口是泥泞的小道，上面坑坑洼洼，无人修缮。路的尽头，是一所废旧的学校，有一个孩子拿着小铁锹和塑料泡沫做成的小船，背对着我踮起脚将小船放在池塘里。我在梦里站在学校生锈的铁门前，看着青苔幽幽的池塘里漂浮的小船和兴奋的小孩，有翠绿翅膀的蜻蜓，悄悄落在学校废旧的单杠上。空气沉闷潮湿，是暴雨将至的迹象。我看到外婆踏着泥泞的小道站在学校铁门前高声呼唤我的乳名。
我内心惊讶。那个小孩慢慢回过头，于是我看到了彼时的自己。
儿时的我会在午后，独自去郊外玩耍。那是十分冒险和刺激的事情。绕过废旧的学校，爬上铁轨旁的小路，就可以顺着铁轨到达一座铁桥，外公说这座桥是以前德国人建造。桥下是汾河水，以前每当汛期来临，洪水会没过桥面。
顺着碎石铺就的小路，绕过一段高过头顶的灌木丛，经过一个破败的寺庙，就可以看到东边出现的山路。寺庙里有一尊小佛像，一张暗红色的桌案，上面有香炉和积满了灰尘的供盘，可见已经没有人来这里上香。小寺庙虽然早已经破败，但是依然静谧威严。