姐接受不了，姐不知道姐凭什么认为T还是那个跟姐最亲近的人。但姐还是固执地认为我俩是亲近的，这不是什么现实中的关系决定的。而是由生命的底色决定的，因为“我是这样的”，“他也是这样的”，姐想。是姐一手破坏了自己跟T还有C的关系，这种关系本来可以一直别扭地保持下去。虽然从这种关系中，不见得有谁能获得乐趣，但总比现在这样要好得多。姐对他们的想念和姐对见他们的恐惧一样多。姐隐约感觉到如果和他们一直保持联系，姐会一点点毁了自己。永远处于自卑状态，失去自我、变得卑微，但是谁知道呢？
也许T和C正需要这种远离姐的生活。姐是从过去投来的一道无伤大雅但也让人不爽的阴影。可能这个比喻都太抬举姐，姐什么都不是，又一个梦。姐在一栋别墅的二楼呆着，J大喊着让姐快下去，说T在广场上和别人做爱。姐飞快地跑到广场上，看到T正在一个破垫子上跟别人做爱。这个梦是05年姐在北京时做的梦，这么多年过去了。姐一直忘不了那种难受的感觉，后来才知道是嫉妒，06年姐和H在一块之后。T发来短信说和高中女同学发生关系了，姐当时沉浸在和H的热恋里。神经麻木，后来姐回想当时的感受。其实是“一时不知如何接受”于是就“麻木地看待了它”。但嫉妒的种子已经种下了。
后来姐回想那个夜晚，T似乎特别兴奋。姐很高兴T告诉姐这件事，高兴T还拿姐当自己人。姐不太记得姐跟T说了什么，肯定的是，姐当时没体会到他的心情。也许他也想展开段新恋情，想听听姐的意见，也许只是心情不平静。可惜这都是姐后来才想到的，06年创意市集，T和高中女同学呆在一起。T说他俩昨晚睡在一起了，姐问T发生关系了没有，T说没有，她来月经了。这一天的前半段，姐仍是麻木状态，姐只是不明白。T为什么不再跟我们呆在一起，我们之间隔着好多人，姐想接近他。但是不能，这一天的后半段，姐和H挤在人群里看演出。T和高中女同学在另一处，姐特别想和T说说话，但是也不能。身不由己，然后姐开始浑身没力气脑子发空，想吐，想躺着。
本来和T说好一起去吃饭，但姐突然觉得这个提议很荒唐。也许T想单独和高中女同学呆着呢？，姐和H提前走了，H说坐公交。姐一点力气也没有，站都站不住就打车回了家，到了家。姐躺在床上一动不动，不知道自己是怎么了，天气特别热。姐以为自己中了暑，H说，你是在嫉妒。你看到T和高中女同学在一块你嫉妒了，你的眼睛一整天都盯着T。现在看来H是多么有先见之明啊，又一个梦，这爱压抑得找不到半点出口。连形容它的只言片语都没有，最后虚妄得只剩胸口的阵阵疼痛。这就是它最后的存在形式，这爱如此沉默，丧失了一切表达方式。
梦里姐拼命地讨好T，买了太多自己都不知道是什么的东西，都是给T的礼物。恨不得给T全世界，就这样一边递给T一边猜测T的心意，但是毛也猜测不出。姐没有了说话的力气，只想听T说，希望T话语里的蛛丝马迹能让姐明白T。但是什么都没有，梦里姐和说T坏话的人争论、和他们怄气。争论不过他们姐浑身无力眼泪就没出息地流，又一个哭醒的早晨，是为了你。T，再一个梦，梦里，姐和T、C，呆在C家，C的父母不喜欢T，刁难T。C很难过，姐也很难过，后来姐必须要走了，就像生离死别。姐一步一回头，终于在最后的一刻姐又狂奔回来，扑在T身上，大哭起来。姐拖起T的脸，说让我再看看，C在一旁看着我们冷笑，T比C更冷漠。
四个月过去了，T的乐队在情人节当天有场演出。演出之前T和J、马面哥在演出场地旁边的一个排练室排练，姐和H去找他们。还有什么好说呢，我们成了最熟悉的陌生人。姐对T来说只是夹裹在百年洋房时期众多人中的一个，拍完练一帮人去吃饭。小饭馆里有道凉菜叫夫妻豆，T因为这个名字而点这道菜。介绍C的时候说这是我未婚妻，T给C买了玫瑰和烟花，在回去的路上。T对C说，我给你放烟花吧，一帮人起哄着、围着看。姐对这一幕视而不见，飞快地走过那些即将升空的烟花，头也不回。因为回头便是泪，姐看到T手机上贴着T和C拍的大头贴。
姐看到T和C去旅游的照片，T笑得那么开心，姐看着照片里的T泪流满面。姐不能直视照片里T的眼睛，因为T的眼睛凝视的不再是姐。姐回想起姐和T在一起的日日夜夜，为我们从没做过的事懊悔不已。年轻的姐总是沉浸在自己的世界里，忽略了T，受那些可恶的小说影响。姐讨厌玫瑰讨厌烟花讨厌大头照，认为那是造作的浪漫，姐以为T明白姐。姐以为T和姐一样，姐不知道T这么享受这些东西。姐不知道自己其实也向往这些东西，现在姐明白了，等待每一个节日的到来。然后在节日里互道祝福很好，牵手很好、亲吻很好、忠诚很好。在你生日时准备一份神秘的礼物，递上前去，说我爱你很好。互相理解和尊重很好，安慰和开导很好，烟花、玫瑰、大头照都很好。只要是和你在一起，走形式很好。所有的形式只要是发自于心、出于爱都很好。
姐很遗憾在我们共同生活的两年里这些事从来没发生过。姐回到家，H问姐，都说清楚了？姐心想说清楚什么呀这辈子也说不清楚了，但姐说，恩，都清楚了。H闻了闻姐说，你喝酒了？，姐说，就喝了一瓶（其实不是），H说。平时在家求你跟我喝你都不喝，一见T你就喝，姐说，那你买两瓶去。我跟你喝，H说，算了吧。一见到H姐就回到了务实、利己、存在着厉害关系的现实世界。刚才见T就像场虚幻的梦，姐说，T打车回家，我给的钱，一沾上T。我就是倒贴的命，H说，本来就应该你给，谁让你喊他出来呢，姐说。凭什么呀，凭什么T在北京没钱了，我就得一次次地给他寄钱。凭什么我一次次地？凭什么T从来不这样对我？H说。大家都是朋友，互相帮助本来就是应该的，T不这样对你是因为你不需要帮助。
后来终于到了T要走的那一天，T和C来找姐和H。接着一帮人都来了姐家在姐家呆着，姐心情沉重，大家也心情沉重。但是都带着沉重的心情嬉笑怒骂，到了饭点儿一帮人找了个火锅店。当然必须得喝酒，席间是喷泉吐、花样吐、各种吐，服务员表示压力很大。给了我们一摞报纸，我们踩着厚厚的报纸继续喝酒，有人提起往事。在这些被提及的往事里，姐的身影被自然而然地过滤掉了。例如J说，记得那次你（指T）去找我，然后咱们俩……，如果没有C。这句话应该是，你还记得你和K一块去找我，然后咱们仨……，都无所谓了。过滤就过滤了吧，姐已经习惯了作为一个隐形人存在于这些往事里。每当这时，姐就会看看T，要么就是T会看看姐，T的眼神意味不明。姐的眼神里也什么都没有，只是仓促地一对视，然后赶紧各自看别处。
后来不知是谁起的头，好几个人合唱起《往事只能回味》，时光已逝永不回。往事只能回味，忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随，春风又吹红了花蕊。你已经也添了新岁，你就要变心像时光难倒回，我只有在梦里相依偎。声音不大，特别好听，姐低下头强忍眼泪，没忍住。眼泪滴答滴答特别有力地滴在姐的腿上，姐猫下腰，脸深深地埋到桌子下方。姐不想让人看见姐哭，姐厌烦了姐的眼泪，等姐控制住情绪，抬起头。姐发现好多人都哭了，大头哥一直在那儿狂抖下巴，马面哥也眼圈红红。但姐的情绪已经过去了，H吐了，很不舒服，说想回家，姐说。那咱们走吧姐和T打了招呼，扶着H回了家，T说等喝完去姐家住。姐说，好，等你。
姐到了家安置好H，就开始给T和C铺床。心想他们俩肯定是烂醉，先把床铺好吧，H睡着了，姐就一直等T和C。从12点等到1点，从1点等到2点，从2点等到3点，期间姐一直给J打电话。J说，他们一会就过去，T和C那晚没来，姐白等了。姐坐在铺好的床上大哭，吵醒了H，这时H酒已经醒了问姐哭什么。姐跟H说了，H说，咳，我当你哭什么呢，他们肯定喝多了跟J一块回去了。姐说，连个电话都不打，我一直坐这等，怕睡着了听不见他们敲门，H说。都喝多了不省人事了，哪还懂得打电话啊，别哭了，睡觉吧。姐想了想H说的话确实是这么回事，怎么姐自己就想不到呢。姐觉得自己刚才在那大哭挺可笑，H总是三言两语就开导了姐。姐和T的故事到这里基本就结束了，T走后，基本每年会回来一次。每次回来都会跟姐匆匆见上一面（当然还是夹裹在众人当中），姐和T很少说话。因为已经不需要再多说什么，知道对方都好好的就够了，姐依旧每天梦见T。但是再也记不起梦的内容，姐很庆幸姐和T没有反目成仇也没有老死不相往来。这感情已经成了亲人一样的感情，姐原谅了他也原谅了自己。
姐知道姐和T的那些无心之过、那些伤害、那些眼泪，都是因为爱。那爱至今还在，它不会因为时间的流逝再增多或者减少。也不会对我们的生活造成任何影响像T说的，是永远的遗憾。也只能是遗憾，睡不着的时候姐会想起T，想起从前快乐的日子。那斑斓易逝的时光带着刺目的光彩让姐不能回头直视，那就别再想，姐会想。如果当年的姐有如今的姐的一半心智，会不会有不一样的结果。如果姐在T说的“都晚了”之前采取行动，如果姐当年懂得爱情需要忠诚，如果姐没认识T。
一夜一夜胡乱猜想撕扯着姐，直到姐失去最后的一丝力气。姐终于明白，苦逼一夜T丢下姐跟C走就证明T可以没有姐。姐没有离开H就证明姐离不开H，其实我们不用费力再去思考。行动已经代我们证明了一切，有一句话始终安慰着姐，那就是T说的。这已经是最好的结果，姐知道，这已经是最好的结果，今后的日子里。再也没有伤害，只有爱，姐很庆幸姐和T都还活着。并且还有继续爱的力量，闺蜜说得对，即使这感情再刻骨铭心。它也只是存在过而已，只要我们不死，再大的伤害早晚都会愈合。