古时候，人们追求长生不老，想尽了各种法子，寻天地精华，滋养神秘力量，炼金丹问仙道，想着有朝一日能脱胎换骨。铅和水银就是炼丹术里的常见物质，所以在那个时候被发现，并与仙家扯上关系，也算是应时而生了。
不过普通人用得更多的还是米粉，取料自然无毒害，怎么用都没有关系，反而对皮肤的保养是有助益的，现在也还有用淘米水洗脸能让皮肤细嫩的说法。但米粉的附着力有限，要想效果好，就免不了时常补妆，可它还容易黏结成块状，用起来也添了许多麻烦。
炼丹术日益成熟，汉代以后，尤其魏晋，上层社会食五石散成了不用说的秘密，人们的装束也是长衣宽袖，葛洪抱朴子俨然成了半仙。
与此同时，以铅粉敷面的人也越来越多，这时里面也添加了豆粉、蛤粉，制成糊状，名曰胡粉，它美白效果更好，也更服帖，保存、使用和携带也都便捷。
芳泽无加，铅华弗御。
从此有了铅华这个词，日渐饱满丰盈，在诗人词客的笔墨下辗转，一直到今日。
南北朝时，刘义庆写了一本志怪小说《幽明录》，不久散佚。但是后来，唐人《离魂记》的情节就出自这里面，生者可以死，死亦可生的《牡丹亭》，也可以在此间找到原型。
原来天下流传的故事，也是熙熙攘攘中来，人潮人海中返。掐枝去叶，落尽冬雪，总有几分相似的轮廓，相识的情感。时过境迁，急景流年，人间把盏的悲欢，风月才是看官。你还在结局里萧萧孤凉，它仍气定神闲，等下一重大戏上演。日光之下，并无鲜事，不如就这样，以不动之心，过尽千帆。
《幽明录》里一个买粉儿的故事，说的是一个大户人家的独生子，从小娇生惯养，他在街肆闲逛游玩的时候，看见了路边有一个卖胡粉的女子，容颜俏丽，笑容迷人，眼似秋波一般，只随意地扫了一下，他就着了迷。这一慎重，却不知道该怎么跟姑娘表白了，只好每天来买粉儿，风雨无阻，也不说话，就为见上姑娘一面，消消相思苦楚。时日一长，姑娘便也纳闷，有一天就问他，你买这粉儿，是怎么用的呢？
言外之意，这不正常。这公子瞒不过，就一五一十把爱意言明了，姑娘很感动，两个终身私定，并约了明晚相见。约好的薄暮时分，姑娘刻意装扮了，可谁知公子多日的心愿一朝成真，这一激动，居然就离了阳世，姑娘吓得跑了回去。
公子的父母觉得儿子死得蹊跷，果然在箱子里发现了百余包胡粉。他们遍买市场上的胡粉逐个地查，把姑娘告到了官府。姑娘说完实情，回过神来，也为公子的死哀伤，宁愿随他去了。她白妆素裹，抚着公子的尸体恸哭，不幸致此，若死魂而灵，复何恨哉！
姑娘的泪水成了引子，引来公子的魂魄回还，相思记后还得有还魂记，否则阎罗殿里也不安生。公子死而复生，他们喜结连理，末了还有一个词，子孙繁茂。
脸上擦的桃花粉，口点的胭脂杏花红。粉黛天生一段风流，脸上温柔成了乡，染就了天下的传奇，王公将相，市井平民，尤其是才子佳人，爱情里便也添了脂粉香气，楼外晴岚妆色晚，念之抚然。
这时的粉黛已经满大街在卖了，看起来还是很畅销的商品，再说这时候的粉儿已经不是单纯的米粉或铅粉了，里面还添加了一些别的。比如魏晋南北朝时期，宫人段巧笑以米粉、胡粉掺入葵花子汁，和成“紫粉”，还有的与胭脂和在一起成粉红色的“檀粉”。
此后一发不可收拾，人们极尽所能，让粉黛由原本单一的白色，逐渐变为深浅不一的多种颜色，并加入了各种名贵香料，在追求白润的同时，也注重肤色调和，趋向自然温和，妆色也日渐清丽淡雅。
唐代宫中有以细粟米制成“迎蝶粉”。
宋代则有以石膏、滑石、蚌粉、蜡脂、壳麝及益母草等材料调和而成的“玉女桃花粉”。
明代有用白色茉莉花仁提炼而成的“珍珠粉”，以及用玉簪花和胡粉制成玉簪之状的“玉簪粉”。
清代有以珍珠加工而成的“珠粉”，以及用滑石等细石研磨而成的“石粉”等。
它们或盛在精巧的钵中，也有的放在密实的丝绸包里，最让人爱不释手的还要属南宋的粉黛，它们在生产的时候就被制成了特定的形状，圆、方、八角、葵瓣，这还不算，更赞叹的是上面还压出梅、兰、荷、菊等花纹。
看到用钵盛粉，难免有些惊讶，我想起了法海，里面锁了一个为爱分心的妖。即便家常的不需这般法力，可还是觉得太大了。
白居易身边有樱桃樊素口，杨柳小蛮腰，他还写过抚胸轻粉絮，暖手小香囊。原来，古时爱美的女子不但脸上涂粉，连脖颈、胸口，甚至全身都要涂的。
杨贵妃的三个姐姐，每月脂粉钱皇帝一赏就是十万钱。富贵人家的女子，一说去上香还愿或者捐献，就说捐脂粉钱。
也难怪市上的脂粉铺子总是那么红火，且翻着心思地出花样，起娇名，只为打动美人心。
再说数量，用斗量也不为过了。
如今市场上的化妆品用上了高科技，也仍然是层出不穷，日日翻新，爱美之心古今皆同，只是现在的社会更宽容，不再强调化妆，可以素面清颜，不用粉黛必备。
女子的成长里，便少了妆容这一课，其实是有些可惜的。精致得体的妆容是德容言功里的要求，而且一抹一画的过程，最是倾心对着自己，眼里亦是端宁，爱自己的那一刻，无处不是美的。尘世里，不能忘了善待和打量自己，不能一转身，忽然就暮色沧桑了，那太无情。
这些制作脂粉的传统自然的方法，也渐渐被遗弃了，埋在了岁月风沙中，沉没得如此迅速。连带女孩聚在一起做胭脂水粉的场景，也一并缺失了。
有时讲究打扮的女子还会被人议论指责，也是因为现代的妆容变得浮躁了，人们只当它是妆颜上色的工具，用起来也轻率，没有以亲近之心对待，不问花木之心，不识药草之性，不解香蕊之情，不知它们也有相生相克相助的天理，所以终究，与平凡粉黛还是咫尺天涯。
谷雨那天，我在空地上洒了些凤仙花的种子，簇拥着长出了好几棵，夏天里，它们一直开着红色的花。我采回花瓣放在玻璃碗里，古法上说，它可以染指甲，也能做胭脂，但我的凤仙花太少，又不舍得一下子都摘光，所以未成。我在碗里倒了清水，放在桌案前，看它的胭脂色。
有些伤感，为此时的不能够，总觉得那也是一段深刻的记忆和美好的怀想，看似触手可及，却总若即若离，原本平静的心也起了涟漪。
我煮了一壶旧年的白牡丹，渐渐地，心里的苍凉转为平和，神情也不再淡漠，用意念里的萧疏回望，剪一段浮世游离。它本就是世俗之外的静寂之事，在小写意里疏影斜枝，春情荡漾。
严幼韵被人敬慕地称为上海滩最后的大小姐，她如今已经108岁，仍然淡妆，谈及养生之道，她说，不回首。
花信风传来春消息，我写下那些花朵的名字，笔端也有了香气，不愿舍弃。
就趁此时吧，还有眷恋嫣然的心，必要去往清凉之地，拜过花神，抛开尘岁，在朴素的年华里，制一季胭脂水粉。
半杯琥珀光，半杯美人泪，我自入墨，卿且倾城，我似当年，君似当年否。
关于她的传说，也只能是传说。
三国里，英雄乱马争天下，黄尘古道，烽火边城。那一季的风云，让后来无数热血男儿羡慕着，能有这样一个肆意挥洒抱负的时代，可拔剑问天，可逐鹿中原。勇可行，谋可定，对酒当歌，连曲子也是烈的，总要问一个江山谁主。
貂蝉是天下欲动之时，绽放的一滴桃花泪，《三国演义》里，她是悲情红颜，柔弱女子，深明大义，她割爱断恨，把自己引为导火索，除掉了倒行逆施的董卓，救百姓于水火。然而天下大势，合久必分，动荡里没有风波静，无处停留。
吕布被擒身亡后，她也消失在了茫茫落花中。罗贯中没有交代她的去处，这便是对她最大的爱护。有人说她自尽，有人说她出家，也有人说，依山的村子外，有一个在溪边洗素绢的女子，面容柔和，人似净水，虽然她总是笑着摇头，虽然不似传闻中的绝色，却也是容姿脱俗，尤其是耳边有淡淡微芒，想来是她。
其实都是一样的结局，退出江湖，人生重新来过，哪怕心有伤痕，也映在闭月的往事里，随隔世的烟一并焚尽了。
很早很早以前，民间就有了耳垂大有福气的说法，说这样的人性子温良，福大寿长。可貂蝉却是天生的小耳垂，就算平日里能用头发修饰遮挡，但翩翩起舞中总免不了露出来，实在是美中不足的一点遗憾。
在决定施美人计之前，为求此去万无一失，她便想了一个办法，用银子打了一对饰物，镂刻了花纹，又錾了流苏。戴在耳朵上，果然把耳垂拉长了些，再加上耳饰垂落的珠子，更显得风情摇曳，拂在她白皙的脖颈间，娇柔又不失端庄，无论是从正面还是侧面，看上去都美到了极致。
也由此，耳坠随着她孤身涉险，步步惊心，看着她以色媚好，又泪打梨花。
传说耳坠就这样被发明了出来，广传于世间。
沉鱼落雁，闭月羞花，四大美女中，只有貂蝉，似乎是一场文字的虚构，没有佐证，史书上也不见她的身影，真实的岁月中，她像是不惊不扰的一场梦，从未经历过纷争。
也许真的没有貂蝉这个女子，也许那个步步为营的女子，只是不叫貂蝉这个名字，她叫陈姜，叫桑枝，叫夷箩，便也都是一样的。
真真假假原本也没关系，重要的是在心里，留下过痕迹。淡至随风散，还有心如故。所有的杜撰，都不过是为了挽留，目送那抹缥缈孤鸿，还有放不下的挂牵，其心如明月，不得消遣。哪怕最初的承诺，风沙里被光阴篡改，只剩寥寥虚无，却依然傲骨。
金兵进入中原的那个秋天，日光暗淡，一夜风寒，冰凉的武器，驰骋的马蹄，冲散了这里的繁华和格律，带来了遍野哀伤。金军攻陷汴京，俘虏了退位的宋徽宗和在朝的宋钦宗，与此同时，据金人的《宋俘记》记载，他们是拿着花名册找人的，包括后宫嫔妃、皇子、公主、宗室、宫女、官员等一万四千多人，分七批押往北方会宁，皇室成员几乎都在第一批。
正在议和途中的康王赵构，无意中躲过了这一难，然而他在京城的结发妻子邢秉懿却不可避免地做了金军的俘虏。一路悲悲惨惨，每天都有人死去，与男人相比，女子要承受更多的屈辱。这位原本身份贵重的康王妃，此时已怀有明显的身孕，却被迫堕马损胎，身心俱伤。
金营里她度日如年，有一天，武义大夫曹勋找到她，说准备寻机南回，已带了徽宗密写的“衣书”，问她可有什么要与康王说。
这位情长命薄的女子泪流满面，她摘下一侧的金耳环，郑重相托。请传语大王，愿早如此环，遂得相见。
环，还。
不说一句苦难。
生死挣扎，颠沛转徙，还有深藏的恐惧，和黑夜的漫长，不，不说。
这只耳环渡过黄河，到了长江边上的南京，到了赵构的手里，他颤抖着垂下泪来，紧紧握住，放在胸前。那个被他一直放在心里的女子，所挨的日日夜夜，也就这一个愿望。
也许那段日子，一个北国，一个江南，他们都爱在屋檐下看空中的大雁，雁是忠贞之鸟，双宿双飞，绝不离散。
关山梦魂长，鱼雁音尘少。两鬓可怜青，只为相思老。他们连传书信的机会也没有，只有这一枚孤苦的耳环，从此也要各自飘零了。
赵构登上了皇位，号高宗，建立南宋，定都南京，他没有挥师北上去救他的父母妻子，也因为如此，留下了永远的诟病，历史评价里，总抹不去这份凉薄。
他遥册邢秉懿为中宫皇后。我用力把书卷合上，赵构居然如此糊涂。
要知这件事肯定也会如当年的花名册一样传到金国，“十人九娼，名节既丧，身命亦亡。”那些女子的命运少有例外，只有谁比谁过得更难。这分明是金国对南宋皇帝甩在脸上的侮辱，身份越高，越要遭受更多的艰难，要面对更多的奚落和挑弄。既然不能救，就干脆把这些人都遗忘了不理不问，或许还能换几日轻松平静。
他一份荣宠，不忘结发之情，可这一纸诏书，却能要了她的命。
南宋的第一任皇后魂断五国城，死讯被瞒得密不透风。
真的是悲歌当泣，远望当归了。名义上，她当了十二年皇后，从二十二岁到三十四岁，人生最好的青春年华，每一天都过得辛苦。
她睡在棺椁中，早已成了一把无识无知的枯骨，若不是旁边放着的一只金耳环，高宗也是认不出的。十几年已过，他也有了鬓边霜华，时常也觉得疲累，过往的日子不是轻易敢想的，但那只耳环，他一直随身带着。想起来时，还是在王府，她温柔娴雅，打开首饰盒子，挑一对耳环带上，回头嫣然一笑。
赵构伤心痛哭，不见大臣，也不上朝堂，以最高的规格把发妻隆重安葬。可是这些，也只能安慰自己，于那个逝去的人，丝毫无用。
若灵魂有知，也只是看到那一对耳环能重新团聚，得些微慰藉，与她长眠地下，从此，爱恨不提了吧。
赵构也是真爱她的吧，只是爱得还不够，十几年的变故，到后来已想念得茫然，心痛到麻木。她曾是他心里开出的花，如今是委地狰狞的疤，轻易不敢碰触。西湖歌舞里，也有他自欺欺人的躲避，他在山温水软的江南，怎知她看着长空雁叫霜晨月，没有一日的暖。
也许他心里一早就明白，人已注定天涯。空守着，只是不想绝望。
但为誓约，毋使相忘。
每一份约定，都越不过自己，是坚持下去的勇气，是给等待求一个良机，念念不忘，只为回响。
何以致区区，耳中双明珠。
明珠，就是早时人们对耳饰的称呼。还君明珠泪双垂，说的也是耳饰。
君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。