南京古城墙边，有古胭脂井，被人载进史书时便已干枯，看上去并没有什么特殊，只是井口结着一抹残红，能回六朝旧梦。据说这口井建于南朝陈，最后一个皇帝陈叔宝心不在朝政，只爱寻欢作乐。杨广带隋军攻破了南京城，陈叔宝带着张丽华和孔贵妃躲进了井中，后被隋兵用绳索拉出，两个宠妃当场被杀，陈叔宝成了俘虏。一个国家的灭亡，和一段凄惨的命运，最终沦为了后人的笑柄。
相传两个艳妆女子进出井口的时候，脸上的胭脂留在了井沿上，历经风吹雨打，千年都未淡去，似一个女子的不甘，或者一句凄苦的讯息，凝成了标记。
可惜魂魄不能现身，即便拼着一口气不入轮回，日日游荡苦寻，也还是没有能力，否则，再回首已百年身，她也一定想用流云下最干净的丝帕，把这些胭脂痕拭去，让一切都终结得彻底。
胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。
历经隋唐后，又一个在金陵被俘的亡国皇帝李煜踏上了残烛之路，知道此程艰辛，至死难回，却也是成王败寇，只能俯首。曾经在后花园伤春悼红，感慨上天几多不公，如今在异乡，那滴胭脂泪，想想都是难了。
光阴不过走了一百多年，天上的宴席还在继续，蟠桃还没吃完，不知哪位仙子的手一抖，一滴琼浆落入人间，无声地消失于宋佶的流香酒。彼时花石纲往来不绝，他又新得了古墨丹青，皇家画院有人摘了金榜，他瘦金体独步天下，青楼里还有红颜李师师。
历史偶尔也有些相似，他们说，宋徽宗本就是南唐后主的转世，偏他对尘世满腔热忱，却坐在皇帝的龙椅上屡屡悲哀，他亡了北宋，被金兵押往北方荒寒之地，比李煜当年更苦不堪言。
北行途中，他写，裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。他写，天遥地远，万水千山，知他故宫何处？
胭脂零落不改色，依旧春天依旧红，只是，一经离别，也终成绝唱。
胭脂进入中原后，也经历着不断地改进和发展，除了红蓝花，蜀葵花、重绛，黑豆皮、石榴、山花及苏方木等也可以用来制作胭脂，所以胭脂才能得到广泛地使用，上至宫廷命妇，下到平凡院落，胭脂都是常用的。
胭脂能在集市或店铺里买到，也能自己做，方法并不复杂，寻常女子的妆不用那般厚重浓艳，做一次足够用些日子，姐妹间也可互相赠送。
有些中药成分本就有补气养神的作用，后来人们在胭脂粉里加了些牛髓、猪胰等物，使之成为一种腻润的膏状，更能让皮肤显得细滑，而且滋养，现在广告词里说的保湿、养颜、祛斑、淡化细纹等功效，那时便被注意到了。
大户人家的胭脂也有大户人家的做法，在得出胭脂的红色后，还会再多出几道工序，搭配点独门秘方，比如兑些花露，再上锅蒸。便让这出身草木的胭脂脱了凡胎，有了仙风道骨，再冷下来，就是雪映梅花分外红，还暗结香尘，化去虚浮，多了一点静。
这样的胭脂，必不用再涂得那么厚，人也可以淡下来，把酒换成茶，读一读诗书，檀板清歌，把那个栏杆拍遍的人守候。
加了花露，颜色和味道更是诱人，噙英饮露，那是云横雾锁的深山里，不识人间烟火的仙人了，想来也无比风雅，然而这制成的胭脂，理论上食之也无害，但观念上实在有违君子之道。
鲜泽柔软的口脂，宝玉尤其爱吃，有时不注意，脸上还沾有胭脂点子。黛玉那么小心眼的一个人，也是一边给他擦，一边怜惜地劝。湘云也曾恨铁不成钢地数落，袭人也曾苦口婆心地念叨，她们顾念的是旁人的目光，只有黛玉知他无邪，从不以市井之心看他。
有人把胭脂调散均匀了来写字，这里不能用花笺，纯纯的素白最好，越白越惊心。
她讨巧，墨色里浸得久了，怀想一点香草，于是用花露把胭脂匀在砚台里，那其中原本就加了沉香和百结，味道幽微深邃，与墨香不冲突，闻之另有神芳。她便用这胭脂红，在他字里行间，遥想当年。
更是以脂砚为斋号，落笔在他的岁月陈迹上，陪他泪洒红楼，唯愿造化主再出一芹一脂，方可大快遂心于九泉。
所以胭脂对于曹公，也是有着分外的含义，他也毫不吝啬地在书中留下了诸多胭脂痕。
有玉田胭脂米，有胭脂鹅脯，陇翠庵中有胭脂般的红梅，香菱的眉间有娘胎里带来的一点胭脂痣，成了她对别故亲的唯一线索。
我有娇靥待君笑，我有娇蛾待君扫。莺花烂漫君不来，及至君来花已老。
深闺空寂，昼夜长长，镜里朱颜，自怜忧伤。多少女子是这样，卷起湘帘人独立，把孤绝养成一朵莲。
很多文学作品里，都能遇见一个叫胭脂的女子，她们多半平凡，有飘零的身世，曲折的过往，在迂回的命运里来去。
亦舒写过一本名为《胭脂》的小说，讲一家三代红颜，她说得稳重而不孤单。女人，不论什么年纪，什么身份，什么环境，什么性情，什么命运，什么遭遇，生在一千年前，或是一千年后，都少不了这盒胭脂。
一个朝代对应着一个朝代的美，隔着远去的时空，连尘埃都已沉静，我们只能欣赏，用今时之心看过去，还是有那么一点唐突和隔阂，再怎么努力，也不可能重合。就像我可以抛开此刻的自己，但也仍寻不到遗落的往昔，曾经的画堂柳荫，我也是这般盛妆吗？借着一点胭脂的醉意，说一句由心的话，隔窗看繁华变迁，枯坐成一幅水墨。
有时候，也羡慕别人手巧意柔，时常对镜轻描，细画红妆，像给年华写情书，一笔一画都不简陋。我却一直不会，只习惯了素净。我把胭脂放在了书架，后面是一册册相依的书。里面的胭脂从未动过，一别又是几年，连光阴也仓促，春去春来，只作短歌行。
也许它能陪我白发生，也许，还有另一番机缘，去往别人身边。该遇见的会遇见，该走远的会走远，不必执念，一切都是前尘旧缘。一切的终了，总有心曾怜，天曾见。
唯怀念，才是胭脂乍染。
我总当这场景是在眼前的。
花枝春暖，几个要好的女孩子穿着薄衫，笑语惊得鸟飞桃叶颤。她们只管摘了新鲜的花朵，放在快雪时晴的瓷碗里，花的颜色不同，粉只管粉着，红只管红。
要选花开正当时的，最好此时此刻就是芳华极致，未开全的，其花香和油性都还不够顶峰，颜色也薄，而开过的，则水分已失，芳魂无力，不如留与风中舞，更能多一道风景，引几番回首。
还可能有感怀自身的女子，携了花锄来收拢，葬一个来去洁白。
今日的她们，只为花样美色来，斜倚在美人靠上，再一一择下花瓣，取过石臼研磨，不急不躁，偶尔专注看着花成泥，溅出泪来，偶尔出神似有心事，也会彼此相顾一笑。
花园凉亭下的桌子上已经备好了细纱布，银壶里有前几日收的露水，水晶盏映着流光，安逸地等着。
半开的轩窗里宝鼎茶闲，玉漏声声，园子里人娴意静，老树筛过阳光，再碎碎地洒下来，护着浓春深处的香尘。昼长夜短，花气正发，她们是在自制胭脂水粉，添些闺趣，自是要比读书弹琴轻快惬意得多。
这红尘花繁锦簇，哪里还需儿女情长，一时多少明媚。
每至春来，我也会生出这样的念头，似长袖回风的一段往事，总不能忘记。采花收露，消磨一日荣华，制些脂粉，留下岁时里的一段香，一抹绝色，想必那时也愿对镜稍理淡妆。
也曾与三两好友说起，相谈欢愉，也切切相约。我们各自也都懂，能用同样的心思和婉约，在一起做一件彼此都深情的事，这世上的热情那么多，有这三两个清旷相知，已是难得。追名逐利的路上，人群易众，反而拾闲为趣的人，显得不合时宜了。
心念总存着，别后两两缄默，不是轻易忘了约定，想起来也是另一番惆怅，世风日景皆换，到底不是从前的春色了，从前花不蒙尘，水亦鲜活，今日连雨雪都不再洁净，去时一地沉重。于是那粉黛的怀想便也只能叹上几叹，连梦回都显得无力。
把绾起的发再放下来，于深夜听雨落芭蕉，仍在书卷里读到几分凄凉。于是，花枝下走过，再转身，仍千树寂寞，还是苍凉的底色，一个花瓣，都不肯落下。
几次去北京西山黄叶村，说来真有几分愧色，每一次都不是刻意要去的，不过正好路过，看到门口了不由地停下来，深知不能错过，定得去看一看，岁月也曾为他日落风息的曹公。
印象最深的，便是村中的环境，葱郁清幽地让人放下心来，知曹公看透了人生况味，所寻正该是这样的隐而不荒之地，有四时草木，便不会孤僻，河墙烟柳待春过，巷口低墙绕薜萝，还有竹篱茅舍，燕子年年归，触目都是真。想曹公倦了，也可看看月下的圆荷，曾经历过的沉吟往昔，他也是怀念的吧，否则不会十年心血，泪尽而逝。
《红楼梦》里有说起宝玉和女孩儿们在大观园里做胭脂水粉的事，原该是千红万艳的春日盛景，曹公却放弃了直接描述，一定是记忆太过于美好，鲜花着锦，家事清平，人也刚知情浓，大家守在园子里，无人束扰，年纪还小，却也已盼日日如一。
有时就是这样，越极致的美，越盛大的悲喜，人与之面对，心里却总是难安定，似乎有一种妖娆的蛊惑，要把人内心的某个地方篡改，于是本能地抵挡，疑似还没细想，可气息里已有剑欲出鞘，那些欢愉，到底不能尽享。
人终究是渺小的，人生有形，命运有定，谁也张狂不得，只能把心低到尘埃里，在草叶间避身，在碎石边立命，越微不足道，越反而能长久。
他们寻了多少乐趣，日后风雨摧残，离别伤痛，所有人都散了，红楼成了梦魇，这隐隐不能想，却也不可能忘掉的旧事，偶尔在心里拂过，不肝肠寸断又怎样。
曹公比谁都更能体会，所以，不如慈悲。
只是闲庭水榭旁，拾了几枚落花，随手一抛，飘过几丝软红香黛。
平儿理妆那一回，宝玉从妆台前揭开一个宣窑瓷盒，里面盛着一排十根玉簪花棒，他拈了一根递与平儿，说：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。
钟鸣鼎食的人家，也能分出底蕴根基来，真正富贵华胜的地方，不是嵌在门楣上的一块金匾，摆在堂屋里的玉树，更不是亮出来等人羡慕的膏粱文绣。而是细枝末节里的风雅，点睛之处的不俗，得是乌银梅花自斟壶，还有妙龄的眉宇间，透出来的诗书。
做胭脂水粉一事，宝玉如此在行，想必是年年春天都要亲自动手的。这一事也被新旧版的电视剧都拍了出来。
87版《红楼梦》里，宝玉一个人在书房，遣开丫头，避过姐姐妹妹，桌上放着细竹篮子，里面是新摘的桃花瓣。他把花瓣放进大理石臼里捣着，他捣得认真，探春看得专注，宝玉说，不独桃花，四季花卉，凡是红色的都可以。
宝玉对林妹妹切切嘱咐，好妹妹，等我下学再吃晚饭，和那胭脂膏子，也等我回来再制。
本来就是做过的，曹公却没有正面来写。我痴情入戏，他却恩怨随风了。
想来一场花事不寻常，曹公大旨谈情，笔下的女子与花相护相惜，根脉连理。原是不忍，怕那一笔写下去的归宿，只能是断章残卷。
把命运瞬间看到尽头，就是残酷。
就这么恍惚了，好像篱笆上的粉蝶，分明才从眼前过，就忽然不见了，是原本就没有，只是一时出神目倦，还是它静在了那里，收起羽翼，掩盖了斑斓的花纹，和枯枝融为了同色一体。我也辨不清了。
新版的电视剧里画面更精致，美轮美奂，如一场盛大的演出，翠磨、玉碗、药碾、琉璃盏，却有几分制药丸的感觉，花香日暖，她们那般无心地，制出了一枚古难全。
还是要追逐到洪荒。菩提才生，人间初定。
李渔在书里写，妇人本质，唯白最难。
两千多年来，环肥燕瘦，各种妆容，独是以白为美从未变过，牢牢地奠定了审美的基础，以粉敷面便也成了最基础的化妆方式，《博物志》中记载：“纣烧铅作粉，谓之胡粉，即铅粉也。”铅粉有很好的附着性，也不易黏结，但是对人的身体却是有害的。
然而铅粉也不是最早的美白剂，比之还早的应该是米粉，《说文解字》里说：“粉，傅（敷）面者也，从米分声。”可见，把米磨成粉，最初就是要用来敷面的。《齐民要术》中有关于这两种粉的详细制作方法，尤其是米粉，虽然麻烦了些，但也不难。
无风尘的好天时，结绳记日，算着时间做出光润细洁的雪白米粉，数月的精心和期待，在指尖缓缓流泻，再枯燥的生活，也耐人停留了。
春秋时期，秦穆公有个女儿叫弄玉，擅长吹笙，不喜欢烦琐的宫廷，只喜欢夜深人静时，独自在月下吹奏，她吹的也一定不是寻常的秋水调，应是鹤翔静波，所以引来了九天仙人在云端天际聆听，渐渐生出情愫来，以箫和鸣，新曲渐成。
他说他叫萧史，是天上的神仙，应曲而来，求之以妻，愿笙箫常绕。婚后，萧史教弄玉吹箫，他们隐居华山，合奏时，常引凤凰于飞。后来双双乘龙飞升，远离了人间。
除了留下乘龙快婿的美谈，据说还有一张美白的方子。
弄玉的容貌品德原已是俱佳，萧史为了让她美白如玉无瑕，烧了水银粉敷面，其白如雪，便有了个好听的名字，“飞雪丹”。
水银也是有毒性的，难怪那么早就有红颜薄命的说法，若天天这般粉饰，想也是难见美人白头了。
战国的张仪向楚王介绍晋国的美女，粉白墨黑立于衢闾，见之者以为神。那么能言的张仪，也只用四个字就把楚王说得心生爱慕了，白粉敷面，青黛画眉，便像神仙下了凡。
于是肤色要白这件事，就成了头等大事，地位从未动摇。