昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出闺房，将来对镜比红妆。问郎花好侬颜好？郎道不如花窈窕。佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人！将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。
后人都道唐才子风流，其实他也是无奈了世道才放任不羁，他潇洒倜傥，才情甚高，也曾一番抱负欲取青云，心里傲骨始终不消，却屡遇坎坷危凉，流连风月场，也是有避世放形的心态，世上有太多的虚假，倒不如寻欢，他晚年隐居桃花坞，与桃花结盟，悟透了人生。
他爱酒是真，爱桃花是真，有禅心也是真，他一生经历良多，有磨难艰险，也有放达盛名，却孤独而终。
桃李春风一杯酒，此后就是江湖夜雨十年灯。簪花小楷写断了墨，也道不尽这曲东风破。人生到最后，若花离枝，临别才知岁月一场空，那些可笑的追求，可叹的遗憾，到底是虚度。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。唐伯虎与桃花有割不断的情意，他也恋着那幅拈花微笑的图。若一切可以从头，他宁愿弃功名，以一身才华把天涯浪迹，寻那个吹彻梅花的佳人，亲手簪一枝春在她的发间，从此桃花林里，对饮明月松风，与她恩爱不离，只把闲情做人生，生同枕，死同穴，花满丘。
美人是花真身，花是美人小影。
如此才算周全了，再没有什么，能比这样的词更绵密悠长，浮落得典雅脱俗。花的灵气精魂，女子的萦怀情愫，交付在一起，煅烧成了瓷器，纯美里有了神秘，多情里有了灵气。花若修出了人形，也定是女身妙相，雾霭烟深里走出来，鬓边定也有花的剪影，一并落在人间。
李渔说，富贵之家，如得丽人，则当遍访名花，植于阃内，使之旦夕相亲，珠围翠绕之荣不足道也。晨起簪花，听其自择，喜红则红，爱紫则紫，随心插戴。
难怪有人说，若能嫁给李渔，做个妾室也愿意。李渔活得太潇逸，凡人难能做他的知己，他以造物的心态修艺术，以闲趣养生活之乐，给了自己四条命，却都落在花上，春以水仙，夏以莲，秋以秋海棠，冬以梅。他也是借花等佳人吧，他踏碎月华，南来北往，一直找进传奇的戏台，认定有个人与他有着木石前盟，可以让他把栖命的花折下来，簪在她的同心髻旁，彼此善待。
李渔说的富贵之家，深宅高墙，朱门重院，丽人可与百花争色，却也如同插花的古器，纵有不甘，也得隐去。有大户人家的妇人用黄金或白银打成花冠，烧蓝点翠，配上绢纱和珍珠，做出四季花样插在上面，桃、杏、荷、菊、梅，谓之“一年景”，显着富丽身份，厚重家底，也有长长久久的愿望，四时连绵，花开不败，迎向岁月沧桑。
普通人家的女子，朴质勤劳，平凡生养，同样带着四季花，却多是摘自乡野山林。草丛里的山丹，柴篱边的线菊，还有一些更乡土名字的花。这些花名好像炊烟升起时，巷子里喊起的乳名。它们不需耕种，无人打理，生长得坚韧而浓密，今年在的，明年还是老地方。
它在樵夫的担子上，采药人的背篓里，明亮亮地芳艳着乡野小路。他们推开家门，可见袅袅炊烟，可闻新米的香甜，把野花插在妻子发间，与她一边闲话桑麻，一边温酒烧菜。
妻的知足，就是他的安定与幸福。他在一边看着，一旁的女子的确好看，并非只是当年。
城里的花太规整，有缩手缩脚的委屈，相比而言，我更中意郊野山间的蔓草闲花，它们遗世脱俗，从不喧哗，是我心底描过的清逸，纯和高洁，再简单的一朵，都有灵魂相依，带着天然的风骨，自成诗意。
行走于熙攘的城市，我总是衣着朴素，轻快行走，不动声息，能隐身埋没在人群里最好。可每次进山，却总爱穿红着绿，长衣阔袖，佩玉将将，只是素着发，等着簪朵最艳的花来相随。只想着，涉过几道山溪，穿过几片竹林，在云深不知处，是回归的路。
我有个瓷质的胭脂盒，不大，刚好可以放在掌心里。白色的釉面上，纤瘦的青花几笔，勾勒着一个云鬓轻挽的女子。她婉转罗裙，眉长目秀，正在凝神静思，似乎与这个大千世界毫不相干，任匆匆那年，多少离合悲欢，任熙熙攘攘，几人来过又失散。她只管素净容颜，把所有的故事都归简，在荷风里，低眉守着心迹，永不老去。
我是在江南古镇遇见的它，镇子小得近似于一个村落，却连一砖一瓦都铭记着千年的明月霜花，我亦只是路过。小店不为附庸风雅，好像也不为赚取财帛，年轻的女孩正取了云雾自煎茶，一树蔷薇探在雕花的窗外，她笑容清浅，待我以友而不是客。所有的不期而遇都该这样简单，彼此相对，便已有感觉，知是同类，可以陌路共坐，把一壶茶，喝至无味。
她走过大江大河，历过风雨，识过人心，最终厌倦了漂泊，安身在这里，养花种茶，洗尽铅华，淡看风沙。临水开间铺子，等有情人来终老，不至一世荒芜。
那天我读她桌上的书。你看倦了诗书，走倦了风物，你离了家，又忘了归路。此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。
我把胭脂盒放进绣花包的时候，它只是一个盒子，里面什么都没有，就这样，又陪我走了很久很久。直到后来，我避开喧嚣，才寻到古法制出的胭脂，放进盒里，学着欣赏这尘世，给我的留白。
选了正红的颜色，如雪夜里的大红灯笼，如西窗里的红烛，也如新娘头上的红盖头，那份传统的美是融在骨子里的，早修成了心里朱砂，沧海珊瑚。
这盒胭脂换成今天的称呼，确切地说是腮红，在古代，胭脂是面脂和口脂的统称。
《红楼梦》里的宝哥哥拿的是个白玉盒子，他跟平儿介绍说：“铺子里卖的胭脂不干净，颜色也薄，这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了，配了花露蒸成的。只要细簪子挑上一点儿，抹在唇上，足够了。用一点水化开，抹在手心里，就够拍脸的了。”
可见这小小一盒，也当真是宝贝，带着那么些说不出的神奇，染了粉面，点了樱唇，那一点妩媚就温软了。
女子红妆，这一点红，就是胭脂。
《古今注》中这样的记载：燕支，叶似蓟，花似蒲公英，出西方，土人以染，名为燕支。中国谓之红蓝，以染粉为面色，为燕支粉。
燕支，即为胭脂，又名焉支。
汉武帝时期，张骞出使西域，使中原与西域的文化和特产得以交流，他带回了大量物品，这其中就有胭脂。后来霍去病攻打匈奴，连续攻克焉支、祁连二山，当地人痛而歌之，亡我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。
它最初到来的时候是尊贵的，穿过大漠悠长的笛声，是从遥远的西方跋山涉水而来的娇客，那里晚霞聚集，夕岚流光，笼罩着神秘，这便是归去的岁月，留给人间的一抹绝色。
制作胭脂的原料是一种叫红蓝的花，也叫红花，张骞从西域带回了它的种子，也带回了制作胭脂的工艺。红蓝花含有红黄两种色素，做的时候要在花开之时把花整朵摘下，然后放在石钵中反复杵槌，用清水淘去黄色素，再用杀花法提取出红色，这就是独一无二的胭脂色了。
它被作为外邦贡品带入宫廷，顿时三春繁盛，成了众女子的心头好，也是天下男子的眼中情，很快就流传起来，而且再也没有下过妆台。
用一朵花，换一个人间美色，千年繁华，它烈焰似火，在别人的故事里，也想一一细说。草木有本心，经过锤炼与沉淀，它痴绝如初，香魂如锁。
红妆是它，红粉是它，红颜仍是它。它取自于花，却脱离了花的轮回，以另一种形式演绎深情，另一番面貌重新开放，瞬间的残破，老去的芳华，和涅槃后的默默，如灵狐，撞进你的命数，从此什么都不再说，也不用说。
胭脂的传入，使粉面乌眉的妆容迅速有了变化，仍以美艳为主题，但精致无瑕已不再是唯一，还要一个新巧。好像以前没有办法让面目丰富起来，毕竟少了这抹颜色，就是四季短了春，只管如常就好了，再是巧妇，也没奈何。
胭脂打破了这千篇一律，你喜欢素雅，便可浅浅扫过，就要那份淡淡的隐约，不明显，却又明显不一样了，清冷里有了缠绵之态，看绿水清波也有了期待。你喜欢柔媚，一定是细细晕抹，珠钗衣衫也都是娇的，人在朱阁，仍绽放得深刻。
浓妆艳抹和轻描淡写，不过都是在迁就性情，左右都是妥妥的。胭脂用得好了，人便格外姣美，也有用得过了，会被说成妖里妖气。娇和妖只一点之差，却是两重风情，偏偏娇宜仿，妖更难得。电影里，白素贞和小青扭着腰肢，以千百年的修为，换人间一段行走。
妖气最重的，便是爱情。
杨贵妃与唐明皇的爱情惊天动地，她也是有妖气的。《开元天宝遗事》中，有这样的描述，“贵妃每至夏月，常衣轻绡，使侍儿交扇鼓风，犹不解其热。每有汗出，红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃红也。”
脂粉把帕子都染红了，想来倒也算不得什么，都是难免的事，花落了残红，有心人看了，也是一处怜爱。
归到院中重洗面，金花盆里泼红泥。是说一个宫女在洗完脸后，盆里有如沉了一层红泥，可见胭脂用了有多少。一个普通宫女尚且如此，何况集宠爱于一身的贵妃。
唐时人们喜欢浓妆，也许这样更能显示体态丰腴的贵气。唐朝开放，市井繁华，大量少数民族和外国的物品出现，各地区文化交融，也不可避免地影响了那时的女子，妆容更加奢华大胆。
胭脂涂得浓了，叫酒晕妆，也有涂过胭脂后再用粉薄薄地罩一层，胭脂的红色更加浅淡自然，却有一种若隐若现的美感，这是飞霞妆。还有面红如赭的赭面妆，白粉打底后，两腮涂得非常红，其浓烈程度，可能现在的人不敢想象，也只有那个朝代，能让这些别样的花色，开得招摇自若，开得风华绝代。
有人说，衣服之于女子，是战衣，连同首饰妆粉，也无一不是带着兵气，韶光里金戈铁马，轻红快绿，在可以浓墨重彩的时候，把一段年华，烙上桃花的痕迹，不遗余力。
古代传统画仕女的技法中有创于唐代的“三白”法，就是把人物的额、鼻、下颏用白粉染出，以表现女子红妆。
胭脂已注定了不可少，妆化得再简单，这一点深深浅浅的红色似乎也是不能轻视的。
点在唇上的胭脂叫口脂，古代的女子喜欢用它把唇画成一点点，要小于朱蕊，宛如樱桃，颜色的深浅之外，尚有形状的差别，有满月形，有心形，有花瓣形，还有菱形等。
僖宗年间，口脂的种类计有十六种，名字更是温软有情致，分别叫石榴娇、大红春、小红春、嫩吴香、半边娇、万金红、圣檀心、露珠儿、内家圆、天宫巧、洛儿殷、淡红心、猩猩晕、小朱龙、格双唐、媚花奴，它们并称为胭脂晕品。
与面脂相比，口脂除了妆点唇部，同时它还具有滋润防皴裂的作用，所以男人也用，而且皇帝也重视，把它当礼品赏赐给官员，《唐书·百官志》中记：“腊日献口脂、面脂、头膏及衣香囊，赐北门学士，口脂盛以碧缕牙筒。”
口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。这口脂矜贵，俨然也是皇亲国戚了，选了腊八这一日出宫，还要盛在雕花的象牙筒里，或者是有镂刻花纹的碧玉，还有银罂，奢靡得有些过分了，但握在手心就是好看，翠绿也好，银白也好，都是守着护着里面的一点香软，快意不得，必得优雅，拧开盖子，取出一点轻轻涂在唇上，香气散开，能化郁结。
这皇上恩赐的口脂也的确珍贵，平常人是买也买不到的，里面用了十四味进口香料煎制出独特的香，作为配料加在口脂里以调其味，桂兰齐芳，有了惠心。它合自金鼎，贮于雕奁，平时密封放着，只用时才珍爱地打开。
是不是因为稀贵，所以她们才把樱唇画得小巧，起码省下了一半的口脂，全然不似胭脂用在脸上，一点也不心疼，只恐不够。
魏文帝的美人薛灵芸拜别父母后乘轿入宫，知道此去如身向大海，有家再难回，她一路上泪流不止，怕落在衣襟上，她便用玉唾壶接着，待到得京师，壶中泪凝如血。想起来着实唬人，还带着几分惊悚，让人担心的不是血泪，而是美人面上，妆残至此，怕是掩不住的狼狈了。
不独此景，其实那时的很多妆容，复原出来都能让现在的我们面面相觑，抹了胭脂还要抹斜红，贴了花钿还要贴面靥，眉形是设计过的，唇也不是原本的样子，比上了妆的戏子更夸张。
还有徐妃的半面妆，她半张脸精描细画，半张脸素着，赫然是两张面孔，劈开各取了一半又拼在一起。鬼故事也就如此了吧，她做鬼也不放过的人是皇帝，其实是两相折磨。对着镜中的自己，未尝不是心寒，却冷到连眼泪都不再有，她飞蛾扑火，只为一个烙印，能深深留下痕迹。
忽然想起了瓷器里的胭脂釉，它兴盛于康乾，深者名胭脂紫，浅者名胭脂水，但无论盘还是碗，或者花觚美人肩，里面都是施白釉，相互衬托辉映，愈显明净纯美，瑰丽多情，娇艳里藏着妩媚，有白色的素心一尘不染，便不会轻浮。
历来胭脂釉都是出自官窑，供皇家使用，也只有金碧辉煌的紫禁城，坐落在天家珍异里，才能安下这份盛宠。得要海南黄花梨的桌子，嵌珐琅的屏风，角案上有宣德炉，墙上挂着顾闳中的《韩熙载夜宴图》，织锦的软靠上绣着双龙，连拾阶而进的女子，也得是华饰娇容。